願歸去是幸，永不回來

************這篇影評可能有雷************

我注視著你，弗里達。

你以一種衝撞的姿態進入我的視野。驚艷的衣著，像鳥翼一樣展開的一字眉，很少迷茫的眼神，見過一眼就再也忘不掉的面部稜角，還有你奔跑的樣子。

你雙腳的奔跑到18歲戛然而止。你說你人生中有兩大災難，其中之一是18歲的那場公交車車禍。脊柱斷裂，鎖骨和兩個肋骨也斷了，骨盆有三處斷裂，一隻金屬棒直接進入了身體右側，從陰道旁穿過來，右腳有11處骨折，整個腳掌有粉碎性骨折。車禍過後，你躺在崩裂的公交車廂中，身上灑滿了旁邊一個乘客要粉刷教堂用的金粉，鮮血在你身上，你像一朵大罌栗花。

我以為，那個鏡頭定格，就是你人生的定格。而在身體斷裂處，在傷口處流淌出來的花一樣驚艷的鮮血，是你的繪畫。

我其實無法稱你為女藝術家，因為你太缺乏「藝術家」的一些特徵了，比如精神純粹得好像不食人間煙火，比如有一套獨立的話語系統和生活方式，比如喜怒無常情緒多變，內心難以被進入，比如極度自我，在屬於自己的那個房間裡，囚徒般自我挖掘，女王般自我膜拜。

你完全不同。你盛裝，奔放，「到哪裡都能給周圍帶去熱情和生命」。我寧願落俗地當你是飽受摧殘的花朵，不要綠葉和枝蔓的修飾。你是如此融入生活的女人，你逛街，跳舞，為了養活自己認真畫畫，你愛上一個男人，想生一個孩子，你在生活里奔跑、逗留，隨著節奏起伏，而不是那種功利的「體驗生活」的女藝術家范兒。你跟生活沒有距離，被它結結實實地扼住，呼吸困難，你通過畫畫讓自己飛起來。重和輕的界限，在你身上並不明顯，你濃墨重彩地活著，身體沉重地行走，靈魂卻在輕輕飛揚。就像你說：「如果我已經有飛翔的翅膀，還要腳做什麼呢？」

你接受生命的創痛和破碎，但仍然用力地給予。許是身體的破碎反而讓你的靈魂更加完整？你的內心無比優質，沒有瑕疵。在被裡維拉屢次傷害之後，你給他的信中還是說：「我愛你勝過了愛我自己。」你沒有女人世俗意義上的所謂姿態，你對那種博弈和謀略不感興趣，你的生命和愛情都是滿的，不打折扣。你的情感和內心已經高貴到可以完全自由。

車禍後，你昏迷了三星期。從那以後，痛感成了你生命的底色。你說，你厭倦回答「感覺怎麼樣」這樣的問題，因為你身體的感覺始終很糟糕。你的身體，不是被困在石膏里，就是被困在背部支撐架里，你的腳趾感染了毒疸不得不被切掉，你同時還有腎部也受到感染，大出血流產後再也無法生孩子。你說，你已經忘記了不痛是什麼感覺。數次手術，把身體拆散了重裝，你的身體像一個拼圖一樣處處是裂縫。說這些時，你並沒有在詛咒誰。

父親送給躺在床上的你支架畫板，畫筆，和顏料，你的繪畫，從痛感開始，持續一生。

我該怎麼去描述那些畫呢？它們帶著燃燒的氣息，噴薄在畫布上，它們無一不是重的色彩，用力地代替你在說話。那就是痛苦的顏色嗎？那就是痛苦的形狀嗎？你從不解釋。對於藝術和世界，你沒有野心，女伴說你的畫比你丈夫要好，甚至丈夫里維拉都說你畫的東西他永遠都畫不出來，「我畫我見到的，外部的世界，你畫你的內心」，你都只當是恭維。當記者問隨從丈夫去美國的你是否也是畫家時，你只是淡淡地說，不，我畫畫只是在殺時間。

除了高倍係數的身體疼痛，你的精神也無法安寧。那主要來自你的愛情和婚姻，來自那個被你愛稱為「我的迭戈」的男人。

正如任何一個天分極高的藝術家一樣，里維拉風流成性，跟每一個模特上床，他說：「上床就像握手，而我在握手的時候更熱情些」。你早有準備，你甚至說，你愛的就是這樣的人。你們討論過，你希望他做到「忠貞」，他坦率地說：「忠貞」做不到，但他會永遠「忠誠」。於是你接受了他的求婚。

婚禮上那個女攝影師的祝詞因為道出了婚姻的真相而如此感人，她說：「我不相信婚姻，往壞了說那是一種敵意的政治行為，是短視的男人把女人鎖在家裡以免女人礙事的手段，往好了說，婚姻是一種甜蜜的錯覺，兩個人彼此真心相愛，卻完全不知道即將到來的不過是彼此折磨的蹉跎歲月。但是，但是，當兩個人深知這些，他們睜大眼睛，正視彼此，義務反顧地走向婚姻，我認為那並不是保守或錯覺，而是勇敢，激進，浪漫至極。為里維拉和弗里達乾杯！」

毫無懸念地，婚後的日子，你的主題多了一項，就是為里維拉的不檢點發怒、發瘋，卻又時刻因為自己對里維拉的吸引而保持了情感的平衡。然而這種平衡最終因為他竟然染指了你的妹妹而徹底打破。你對他說：「我的一生有兩次災難，車禍和你。而你，更加嚴重。」你搬出來，過獨居，貧窮的生活。從來沒有停止過畫畫。但即使如此，你們之間的聯結仍然存在，里維拉沒有說謊，他一生深愛你，直到最後又回到你身邊，相伴終生。

某天晚上，你躺在床上畫畫，里維拉進來，在你身邊躺下，輕輕抱住你。你拿出一個戒指，送給他，說：「在一起25年了。」

你終於在本國開辦了畫展。畫展上，頭髮已經灰白的里維拉動情地說：「我想從藝術家的角度來評論她，而不是丈夫的角度。我欽佩她，她的作品尖銳又柔和，鋼鐵一樣堅硬，蝶翼一樣纖美，微笑一樣動人，人生一樣苦澀。我不相信，曾經女性在畫布上傾注如此之痛苦。」

你一生經歷了疾病、傷殘、流產，30多次外科手術，你需要藉助酒精、捲菸、麻醉品來緩解身體的痛苦，你在47歲時死去。在最後一篇日記中，你寫道：「願離去是幸，永不回來。」

如果曾如此極限地痛苦過，如此熾熱地燃燒過，那麼生命已經不值得再留戀。