弗里達·卡羅

************這篇影評可能有雷************

在各種美術評論和南美歷史書里弗里達·卡羅已經被塑造成了一個女權主義者和共產革命的符號。連眉女人的瘋狂奇異的自畫像和墨西哥民族風。是我對她的第一印象。

在圖書館裡翻她的畫集有種難以言喻的恐懼，不僅是畫面中直觀的那些赤裸的物象，還有每幅畫裡都出現的望著看畫者的弗里達千篇一律的臉孔，迭戈說：我畫我看到的，而你畫你心裡的。客觀描寫視網膜記載過的圖像和剖開內心，畫我說給你聽的好聽的話和畫我想說的話。真實總是難以令人接受。迭戈畫站在他面前的裸女，曼妙的身段，賞心悅目的姿態，而卡羅車禍之後躺在床上不能動彈，她最愛的亞歷克斯送來了一束花，她是那麼開心，隨後她心愛的人突然告訴她他要離開她，她突然開始在包裹著自己全身的石膏上畫蝴蝶，叫他在畫完之前離開。在接受了脊椎矯正之後的她說「我就像一個拼圖，隔一陣子就要被醫生拆了重新裝一遍。」然後她畫斷裂的脊椎，被繃帶纏繞的身體。都是真實呈現的畫面，一些裸露的器官，一個沒有表情的美麗女人。卡羅的畫裡流淌的鮮血，生長的蔓藤，死去的嬰兒，壓在床上的魔鬼。她畫自己的痛苦，而這種痛苦又是那麼輕易地感染到看畫者。

卡羅個迭戈都是無神論者，但是卻有著自己的精神領袖。年輕時候的卡羅瘋狂崇拜迷戀迭戈的繪畫造詣，將自己的繪畫技藝成敗完全取決於迭戈的評價。並在後者一番甜言蜜語的轟炸和衝昏頭腦的革命熱情驅動下嫁給了他，之後迭戈的多番欺騙出軌儼然變成了婚姻生活的全部。就像他們的朋友緹娜說的，兩個知道婚姻是人生悲劇的人還是毅然走進了婚姻的殿堂。卡羅一生全部的感情都給了迭戈，愛和恨，痛苦和糾纏。她痛苦地剪短了頭髮，畫被刺殺的妻子，喝酒，和歌女交歡，然而她在遙遠的巴黎寫信給迭戈：「這裡很好，只是少了你，什麼都不重要」。

每個藝術家的傳記里多少都有對他們影響很大的感情史，無論篇幅長短它們都僅僅是他們個人成就的一些點綴，相比而言，卡羅與迭戈的羈絆卻是卡羅的全部人生。她對迭戈說：我的人生有兩個災難，車禍和你。