由Frida Kahlo說開去，雜入

************這篇影評可能有雷************

（開始前先吐個小槽：其一是火星哥和影片裡有個鏡頭的Frida簡直太像了，這是我第二次錯覺；其二是Diego的全名長的簡直令人髮指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完畢。）

對於關於一位藝術家的傳記型電影，我本來是沒有什麼可以評論的，畢竟無論從電影角度還是從繪畫角度，我都不是一個在行的人，可偏偏故事發生在一個除了故土之外到目前為止我待過時間最長的土地上，忍不住總想寫點什麼。

雖然是講Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不開的，有時候我實在是分不清，他們之間到底是靈魂伴侶還是一段孽緣。雖然不能說Frida全部的遭遇都是和Diego有關，但至少大部份都和Diego是有千絲萬縷的聯繫的，包括她的性傾向。

人生往往很難做預測，假如Frida沒有遭遇那場車禍，假如她十八歲時的小情人沒有要隨叔叔去歐洲，甚至假如她並不是一個會畫畫的姑娘……一切的一切也就不會再和Diego扯上什麼關係，最多可能也就是一夜春宵罷了。但世間的事也就是這麼巧，因為車禍，因為年少時伴侶的離去，她終於在逃過一劫後想到用畫畫來謀生，才會去向Diego尋求意見。這也就註定了她47歲生涯的坎坷不平和絢爛多姿。

Diego Rivera是個什麼樣的男人呢？電影裡（雖然是英文，但還是夾雜著不少西語詞彙），Frida從始至終都喜歡稱呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子裡裝的都是他的才華，我想，這個大名鼎鼎的Diego也未免太腦滿腸肥了一些，也可能是因為我心目中藝術氣息的表現，必須是清瘦而爽利的，他這般油膩，多多少少降低了一些我對他的感官評分，但不管怎麼說，Diego身旁的女人仍是穿花一般來來往往（即便如此居然不見他有瘦下來！），而作為Diego的妻子，雖然Diego對她傾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四處留情，對於Frida來說難免是一種創傷和磨難。女人似乎生來就應該對這種事情選擇默默承受，連指責那麼無力，無非在一句hijo de puta之後還會選擇原諒。但就是這樣一個男人，在得知Frida和被史達林趕出來而到他家避難的托洛斯基有隱情的時候，居然還會說出「Frida， you broke my heart」這樣的話，這一點我不知道是不是男人們的通病——就是自己遊戲花叢，卻不能忍受妻子半點不忠——況且有時候這還不能算是不忠。

影片中關於Frida、托洛斯基和Diego三人之間的事情，有一個很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他爭執後，選擇從Diego家搬走，他們走後Diego感到十分不解，而Frida說了一句意味深長的話，說他為了不傷害愛他的女人，寧可不顧自己的處境。作為一個情場老手（可以這麼認為），Diego很快就明白了這句話的意思，從而質問Frida為什麼要這麼做，直到最後說出上面的那句話。其實正是如此，同樣的痛，只有切身體會，才能理解透徹，不然再多辭藻堆積，也形容不出那種內心的抽痛。而這時的Frida做出的回答，無疑是一種報復式但卻無比絕望的還擊，「It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.」最後一句是Diego每次濫情雲雨過後故作淡定的說辭之一，多麼泰然自若啊，只不過像握手一樣，平常到極點。我沒辦法去評定這三個人裡，究竟誰更高尚，誰更符合道德標準，道德這種東西，原本就是沒有標準的，你能接受到什麼程度，那標準就在那裡，兩個人相互指責，原可能只是道德標準不一致，在一起的痛苦就會大於喜悅，而痛苦大於喜悅的感情和關係，縱然再讓人心馳神往，也不能算得上一個好的愛情。

好在維繫Frida和Diego兩人關係，包括感情的，也並不是愛情這樣的東西。他們的關係，可以是師徒、朋友、同志……但總是在夫妻的字眼上，磕磕絆絆。不可否認的是，Frida對於Diego，無論是否在一起，總是抱著一種很崇高的敬仰，這種敬仰的載體就是他們之間那種不夠明朗的愛情。因為Frida不止一次地對Diego使用了adore這個詞，而Diego卻幾乎不曾做過同樣的表示。這樣的關係，總讓人覺得不那麼公平，所以看起來也總是提心弔膽，覺得岌岌可危。因為一來Diego是個情種（其實不如說是個種馬，雖然難聽點），總喜歡和自己的model搞到一起，甚至還跟Frida那個被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在畫室裡公然來了一發，被Frida捉姦在地，實在是狼狽不堪。不知道這樣的打擊，Frida是怎樣做到最終原諒的，但就像她曾經和托洛斯基在爬上Teotihuacán太陽金字塔的時候所說的那樣，她碎成很多塊，又再次被拼起來的情況，已經不計其數。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期間所居住的那個地方。在Alhóndiga後面那條小街上有一個Diego的故居，是個三層的小樓，現在已經被改造成的博物館，存放著一些他的作品，有的地方還保留著當年的佈置。我對於他的作品，鑑賞能力有限，只是從博物館各處的介紹和播放的資料里，看得出他確實是一個極為濫情的人，私生活非常混亂，不知道這是不是藝術家的通病。甚至在娶了Frida之後，早飯還是他的前妻給做的。雖然還有很多槽想吐，但是不得不說，一個外表並不佔優勢又非常不專一的男人，居然還能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且還能讓前妻不離不棄為自己和新婦準備早餐，他的個人魅力實在可見一斑（估計不能簡單的歸結於douban-er常掛在嘴邊的器大活好吧）。但從我個人角度來看，這樣的生活模式的的確確有夠奇葩，不是一般人可以企及，在那個年代的墨西哥，藝術家們居然已經如此摩登和激進了，我實在不太敢設想如果他們活在現在會是怎樣。而Frida生前居住的處所，在墨城的la Casa Azul藍房子，在影片中也得到了真實的還原，雖然我當時並未前去參觀，但想必也還儘可能地保持著原貌。接受時間的洗禮。

影片的配樂我很喜歡，儘管帶有明顯的西班牙flamenco的印記，但還是多多少少體現了墨西哥的民族特色。印象尤為深刻的是接近片尾時候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是覺得旋律和歌詞很動人，後來經過了解才知道原來電影裡那個唱歌的老婦人，叫Chavela Vergas，是個很厲害的藝術家。她原籍是哥斯大黎加，後來到墨西哥追尋音樂夢想，一直在街頭賣唱卻直到三十歲才真正成為專業歌手。隨後在貴人幫助下取得了巨大成功，在經歷和酗酒等問題鬥爭的十五年後，83歲還曾在紐約卡內基大廳登場演出。還多次出現在阿爾莫多瓦的影片裡，進行歌曲演唱和表演。但這些都不是我想關注的點，這些點和Frida一點關係都沒有，我想說的點是，她出演這部影片，似乎也有致敬和緬懷Frida的意思。因為她早承認過自己是女同性戀，而且據說她曾是Frida的情人。不過她比Frida小12歲，按照據說的那個時間段，也就是20世紀50年代，她才接觸Frida的話，那時的Frida其實已經臨近逝世了（1954），所以不知道這個傳言是否屬實，但是這位老太年輕時真的是很漂亮，而且活到了2012年，93歲高齡！而可憐的Frida卻死在了自己的47歲。不知有沒有天妒英才的意味。

============歪===========樓=============了=======
至於Chavela Vergas唱的那首歌，經常被看做是墨西哥革命時期愛情和疼痛的一個代表性的歌曲，但其實是前哥倫布時期的作品。Vergas版本的歌詞，似乎是納華特（Náhuatl）語版本改編的，這裡帖個原歌詞（裡面看不懂的部份大概是納華特語）：
【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.

ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.
Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.
hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.
¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.
aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】

電影裡出現的歌詞基本是這幾句：
Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso.
（所有人都說黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但卻親切）
Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.
 Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío.
（我就像一隻綠色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但卻美味。
Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!
（如果因為我愛你，你願意麼，你想要我更愛你一些嗎？如果我已經把自己的生命都獻給了你，你還想要什麼？你還想要更多的嗎？！）


=======歪=========完=========樓==========了=======

墨國的年輕人對於這個年代久遠的為藝術而存在的女人似乎並沒有很深的感觸，相反對於很多墨國的商販來說，Frida的商業價值要遠遠高於她的藝術價值，我無法說這是不是一種褻瀆，因為時間很容易把故人帶入一個記憶的荒野，在哪裡風化成塵土，能留下一個印記，不管是因為什麼，多少算是一種慰藉吧。至少這樣來看，她還是一個印象深遠，可以作為文化符號的一個人物。

與其說這部片反映的是Frida的藝術成就，不如說是對她感情生涯的一個刻畫，藝術在這裡反而更像是一個介質，每一幅畫講的一個故事，讓那些作品紛紛生動了起來，也串成了Frida的一生。她從畫裡走下來，每一幅畫就像是一次浴火重生。她重生了這麼多次，靈魂也被反覆修補了這麼多次，所以在她最後離開的時候，才會留下那樣的話吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但願離去是幸，但願永不回歸。