鳥的遷徙：關於承諾的故事

｛圖文｝：http://www.bighead.cn/?p=128 　　每一年秋天，出生不久的北極燕鷗就要離開自己甚至還未熟悉的家鄉，跟著親人們一起飛過大約一萬八千公里，到達南極的浮冰區過冬。來年的春天，它們又一定會匆匆啟程，飛越非洲西海岸，飛越北大西洋，再度回到自己出生的地方。 　　許許多多類似北極燕鷗的候鳥，來自不同大陸，相聚是為了分開；它們的後代從沒有預習，也不用探路，便能開始生命中的第一次遠足，最後準確抵達。《鳥的遷徙》講述的，就是這些候鳥們一次完整的遷徙，一次偉大的飛翔。 　　一個半小時之後，我在片尾悠遠低回的 To be by your side 中閉上眼，覺得自己似乎還在舒緩地飛翔，甚至可以聽見雙翼切割氣流的聲音。末了四週終於平靜，情不自禁立起身，一個人鼓起掌來，向雅克貝漢（Jacques Perrin）和其他三百多個參與締造這部作品的人們致敬，向這部與飛翔同樣偉大的作品致敬。 　　我有些不知道該怎麼向你講述我所目睹的這一切。我的飛翔始於那隻被網纏住的灰尾雁，在小男孩為它剪開網眼之後，它就帶著腳上的網繩，追向自己的夥伴。我們一起掠過寧靜的湖面和金黃色的麥田，穿過橋洞和引水渠，飛過叢林、沼澤、自由女神像和艾菲爾鐵塔。向北，向北，飛往熟悉而陌生的家鄉。 　　後來我和灰鶴們一起飛落在某個農戶前歇腳。門開了，一個老嫗蹣跚著出來。儘管我們需要她手中的食物，但是誰也不敢靠近她。她端著麥子，走過來，走過來，向我們伸出手，我們卻終於起身逃跑了。我知道的，她一定跟我一樣失望。 　　我和斑頭雁一起在雪地裡休憩，在雪山堪堪崩塌之前若無其事地離開，任憑漫天冰雪在我們身後咆哮；我與天鵝們緩緩飛過農莊，看它們安詳地浮在陽光下的湖面，羽毛映照出晶瑩的光芒；我還和雅克貝漢一起，陶醉在丹頂鶴優雅的舞步里，它們飛行的樣子像慢動作一樣自如而完美。 　　最美妙的是，我們在飛翔的時候，耳畔沒有趙忠祥老師心事重重的國語，甚至沒有超過十句台詞。只有鳥兒們或低沉或高亢的鳴叫，只有它們的羽翼掠過高空的風響，只有它們揚起的水花和海浪的嗚咽，只有聖歌一樣悠揚曠遠的樂聲。 　　那些樂聲總能在最適合的時候出現，為丹頂鶴和天鵝們的舞蹈鳴響最好的節奏，為新生的雛鳥們從父母的羽翼中第一次探出小腦袋歡喜唱誦。那些天籟一般的歌聲甚至與雪雁和北鯡鳥一起越飛越高，和陽光一道灑落大地。 　　飛得越遠，驚喜自然越多，同時卻覺得有些悵然。年歲漸長，對於和我們一起生存在這個星球上的其他生物，我們的了解不是越來越多，而是越來越少。我們中的大多數人，似乎都已經忘記自己曾經是個孩子，忘記自己還有眼睛和耳朵，可以感知一切天造地設的自然和美好。多少眼睛被五色流光遮蔽了，看不見四時更替，季風的顏色；多少耳朵被萬象喧囂堵塞了，聽不到落葉簌簌，沉默的歌唱。 　　如果你看到那隻翱翔在科羅拉多的白頭鷲，從容而安詳的身影驕傲地掠過山岩和松林，你就會發現，塵世間的那些蠅營狗苟，顯得多麼卑賤而又滑稽。 　　雅克貝漢說，候鳥的遷徙是一個關於承諾的故事。其實這甚至不能算一個故事，我只是喜歡「承諾」這個詞而已。明天我將飛翔，歷盡艱難險阻，萬里行程，只為再回到你的身邊。多麼文藝。 　　然而為了這個承諾，或者說，更重要的，為了生存，候鳥們年復一年，無至盡的往返，所有的並非只是美好而已。 　　我看到那隻折了翅膀的鳥兒，拖著病翅做最後的掙扎，終於淹沒在虎視眈眈的蟹群里。我看到幾萬隻帝企鵝待在一起，卻只能看著自己的孩子被僅僅兩隻入侵的野鴨生生咬死，吃掉，它們對著天空的哀鳴，叫人心碎。 　　我會記得那隻被狂奔的馬群衝散的加拿大鵝，夥伴們早已遠走高飛，它的背影那麼寂寞。我還會記得那些被豢養的野鴨，在鐵籠里看到空中飛過的同類們，聽到它們幸福而自由的鳴叫，那樣複雜的目光。 　　我知道，大自然的美好總是與殘酷共存，單是這些，我還不至於太過難受。 　　那次飛過城郊的湖面，黑額雁們的姿態美好而自由，樂聲飛揚，我好像也忘記了一切。突然就有槍聲響起來，樂聲和黑額雁的生命一道戛然而止。毫無心理準備的我渾身猛地震了一下，待在當地。槍聲依然此起彼伏，一槍，又一槍，好像都打在我的身上，痛不欲生。黑額雁們紛紛墜落湖面，連死亡的姿勢都那麼優美。 　　我當然不會忘記那只在工業區里被油污粘著，無法動彈，只能閉目待死的紅胸鴨；也不會忘記那只在巨大的除草機面前無助的小鵝。在跟著候鳥們飛翔的這麼多時間裡，我看到這個星球幾乎到處都有人類的痕跡，那些痕跡大多顯得那麼格格不入。自詡為這個星球的主人，我們給它留下的卻大多是因為貪婪而產生的無盡破壞，以及對其他同樣屬於這個星球的生靈的野蠻傷害。 　　幸好，雅克貝漢純淨的目光不會讓我們太過不安。他和他的攝影師們，小心處理每一個可能讓我們不適的血腥場面，叫你剛好能明白發生了什麼事，卻不把壞的場景赤裸裸地給你看。 　　幸好我看到那隻腿上綁著網繩的灰尾雁，在冬天重新回到救他的小男孩身邊。那群曾經拒絕老婦人的灰鶴，也終於在再次路過那個農莊的時候，接受了老人的饋贈。它們的長嘴靈巧地從老人手中叼走食物，那樣信任。我笑起來，和她一樣欣慰。 　　——我有時候看著空中成千上萬的鳥，很好奇它們之間如何彼此相認。我甚至懷疑，因為容易散失，它們很少有朋友；又或者，它們彼此都是朋友。誰知道呢，也許在他們眼裡，對地上的這些人類也有這樣的困惑吧。 　　鳥兒們當然不管這些。它們日夜兼程，只為了回到或者去往，兌現那個永恆的承諾，哪怕因此付出生命的代價。 　　謝謝雅克貝漢，讓我們以飛翔的方式環遊這個星球，並不吝給我們最美的歌聲。 http://www.bighead.cn/?p=128