回憶裡愛情的香氣

為什麼直到今天才開始。
杜拉斯，和她的文字，影響著我，連同她骨子裡那些情緒。
這麼久以來，我總想說些什麼，回憶些什麼。南洋濕熱的空氣，昏暗房屋內沉凝的喘息聲，那個面容的沉靜逾越年齡的女孩，那個男人慌亂而頹唐的眼神。
是的這些片段總是突然閃現，「啪」地貼在我腦門
然而我就像那個十五歲半的女孩，注視著，不發一言。

我十五歲半……那一年。
我的頭忽然倒向一邊。金黃燈光直瀉下來。
鏡頭裡的空氣是潮濕悶熱的，一點點火星便能勾動一場爆發。孩子們爭吵著，聲線高亢，聲音嘈雜。
文字是平靜的，涼潤的。手指翻動書頁的時候，指尖涼滑的觸感。吵鬧聲細微而悠遠。

讓我們重新回憶一遍。每一處細節，每一絲情感的彈撥。我想像年邁的作者坐在窗前，窗外的歐式街道一瞬間化作擁擠雜沓的南洋國度。路面上流動著炎熱的空氣，沒有四季，只有炎夏。喧囂的夜晚昏亂不堪，各種氣味糾結混雜，夢一樣。有點眩暈，有點迷離，情感曖昧而昏盲。
女孩戴著一頂很大的帽子。連衣裙下萌動的、發育不全的身體。容貌並不出色，卻有些與年紀不匹配的不恰當的成熟。
男人在滑動玻璃窗後注視著她。瞧他總是那副神色。著迷、緊張、專注、侷促。
梁家輝梳著分明有序的短髮，夾煙的手指不自覺地顫抖。他是如此拘謹和小心翼翼。
第一次作愛，他在她面前孩子似的哭了
那個太單薄的身體。
昏暗的房間，赤裸的身體起伏著，輕微的喘息。燥熱的空氣中，沉迷於汗腺分泌的瑰麗。
 
街道上洋溢著各種氣味各種聲響。陽光透過窗格投在地面和牆上。
摩擦。滲出的粘膩汗液，好像是皮膚在低泣。
像那個哀傷的男人，總是侷促地，訕訕的。什麼都不理解，什麼都怕。

回憶裡。他是如此愛她，不能停止不愛。多年以後，當她年邁頭白，步履遲重睡思昏沉，發育完好的身體日漸乾癟，他說我依然愛你，我不曾忘記過你。

杜拉斯回憶說，她對他的愛是不可理喻的。
在離開的船上，她看見那輛熟悉的黑色汽車，她可以感覺車裡那個沮喪的男人一直，望著她。
鏡頭裡，簡.瑪素的神情寧靜空漠。

幽藍的燈光流瀉在肌膚之間。她的頭髮凌亂，濕濕地粘在臉頰上。她微張著嘴，疲憊而歡樂。
歡樂，即使歡樂，也只是半閉著眼，面無表情。

影片的色調一直是單調的昏暗灰白，惟有男人結婚時那滿眼的中國紅教人驚艷。
時光如此匆匆，喜樂聲震耳欲聾。
多年以後，它們都縮成微弱的嚶嚀。只是那滿眼的紅，猶如記憶的炎夏，插在回憶裡，彷彿背心上的一塊冰。

杜拉斯的情人，活在回憶裡，插敘倒敘，往事歷歷在目。
電影裡的情人，用最後一面老婦的背影告訴觀眾一切乃是回憶。然後電話鈴響，蒼老的聲音壓抑於心。

《情人》的文字像極了電影。然而影像化的《情人》，有故事，卻沒有回憶；有回憶，卻缺乏愛情。

或許愛情，當日真的不曾存在，只因有了回憶，它才得以棲息。