24小時變線人生

    ★★★★★ 警告：嚴重泄漏劇情

    第一次看沒注意整個故事是發生在將近24小時裡，第一次看沒注意的東西太多了，一切千頭萬緒，容不得你有片刻猶豫。52歲的保羅·哈吉斯善於編織更長於剪裁，他是這部電影的編劇、導演和製片人，在拍攝這部電影之前，他做了將近30年的電視劇，而在這之後，他輕鬆獲得了編劇[百萬美元寶貝]的資格，那部電影虧了他這位編劇，竟然拿了一個奧斯卡最佳影片獎。[撞車]沒有得到奧斯卡的垂青，但僅在短短一年時間裡，它就一躍成為IMDB排名第47名的熱門影片，而羅德里格斯銳意進取的癲狂之作[罪惡之城]也不過排在第90名。一部電影獲得怎樣的炫目票房，對影迷來說意義微乎其微，但一部電影如果進入了「IMDB百部佳片」的名單——2000年以後，一部新電影想擠進這個榜單，已經變得越來越困難了——則意味著，它和影迷之間幾乎必然地即將成為零距離。

    保羅·哈吉斯1953年出生於英國倫敦，現在五十出頭，正年富力強。[撞車]和[百萬美元寶貝]之後，他成功跳出了電視界成了好萊塢紅人，片約不斷，手頭已有四個劇本要寫，這還不包括一度被風傳的新一集007故事[皇家賭場]Casino Royale。在這份已經排到2007年的工作日程表上，最引人注目的是將由克林特·伊斯特伍德擔任導演的二戰題材影片[父輩的旗幟]Death and Dishonor (2007) ，這部電影將表現二戰中「硫磺島戰役」的殘酷現實。此外，[和哈里度蜜月]Honeymoon with Harry (2006)將由保羅·哈吉斯自編自導，其他已確定的編劇作品還包括[死亡和恥辱]Death and Dishonor(2007)以及[The Last Kiss](2006)。

    以上算是影片[撞車]的一點背景和花絮，接下來，談這部電影——


    1、故事
    按照時間順序，我先試著給你講一個完整的故事：

    夜色中的洛杉磯。
    兩個黑人小混混剛從咖啡館出來，其中一個一直在抱怨洛杉磯白人社會對黑人的歧視，另一個則不以為然。不遠處迎面走來年輕有為的洛杉磯地區法官，他正在競選期間，這天晚上是出來陪妻子用晚餐的。他們鑽進自己寬敞的黑色吉普車，正準備發動，卻被這兩個黑人混混打劫了。兩個劫匪駕車去黑人聚居區銷贓，路上無意間撞傷一個開白色卡車的亞洲人，他們把他扔在醫院門口便匆匆離去。法官夫婦回到家，妻子立即大發雷霆，發表了大段種族歧視言論，並自毫不在乎前來調查的黑人女警官的感受，連帶肩膀上刺青的鎖匠也一起挨了頓罵。與此同時，洛杉磯警方正在全城搜捕駕駛搶來黑色吉普車的兩個黑人，剛剛在電話裡和一個黑人婦女吵了一架的瑞恩警官，帶著年輕副手駕車追逐一輛可疑車輛。慢慢靠近後，他已經發現這並不他們要找的那輛車，但他還是命令車上的兩個人下車接受檢查。車上的一對中產階級夫婦剛剛參加頒獎禮回來，男的是黑人，一個知名的電視編導，被迫停車的時候他的白人妻子正在為他口交。一開始，這對典型的好萊塢夫妻還沒把眼前的一切當回事兒，然而瑞恩警官顯然是成心找碴兒，氣氛頓時變得緊張，這個居心叵測的警官似乎隨時都可能拔出槍來幹掉這兩個不太順從的美國公民。為了不出意外，電視編導只好認輸，乖乖看著他的雙手在自己妻子身上亂摸，瑞恩警官滿足後，就放他們走了。他們回到家，終於在臥室大吵一架，雙方都覺得委屈和憤怒，卻苦於無處發洩。瑞恩警官回到家，他的父親正被尿道感染折磨著，他的日子顯然也不好過。
    居住在危險社區的波斯商人決定去買一把槍，因為這個社區的流氓常常到他的小雜貨鋪來鬧事，這個遇事衝動的老頭和槍店老闆發生了衝突，被店裡的警衛轟了出去，他的女兒替他買了一把手槍，並挑選了一盒特別子彈。雜貨鋪的門鎖壞了，波斯商人打電話請來鎖匠，正是剛剛為法官家的門廳換鎖的那個肩膀上刺有文身的鎖匠。他替波斯人換了一把門鎖，並提醒他應該把門也換了，不料波斯人大發雷霆，認為鎖匠沒有能力修好鎖。鎖匠一氣之下，沒收錢就走了。
    探長唐·奇度也是個黑人，他正在處理一樁複雜的警察槍擊案，他還要同時應付身為同事的白人女友和自己神志不清而且吸毒的母親，母親總是把小兒子離家出走的責任算在他的頭上。他不知道，自己的弟弟今天晚上剛剛搶了法官的吉普車。

    第二天，白天。
    電視編導和妻子在片場再次發生了衝突，妻子心神恍惚駕車離去，他自己則開著車在大街上游蕩。他的妻子在高速路入口發生車禍，身體被卡在車廂里，一輛巡警車開來，車上坐著的正是昨天晚上「合法猥褻」她的瑞恩警官——瑞恩警官的搭檔已經主動調離，他現在有一個新搭檔。瑞恩警官爬進翻倒的車廂，試圖救這個女人出來，結果女人認出了他，拼命尖叫。情況十分危急，很快，漏出去的汽油著火了。瑞恩警官被同事從車廂里拽出來，他卻再次爬進去，終於在汽車爆炸前把這個可憐的女人救了出來。所有人的命運似乎從這一刻，開始發生了巨大的逆轉。
    兩個黑人小混混又去搶車，這一回他們碰到了正在火頭上的電視編導，電視編導對他們大打出手，正巧來了一輛巡邏警車，一個小混混跳上吉普車就跑，另一個則跳過籬笆逃向社區的深處。電視編導也衝上自己的車，直到警車把他們攔下來。電視編導腰裡藏著小混混打劫他的那把手槍下了車，他情緒極為激動，隨時可能和警察發生槍戰，巧的是，警察里有一個正是頭天晚上瑞恩警官的年輕搭檔，他認出了眼前的黑人，為他結了圍，避免了一次流血事件。小混混躲在車上，目睹著這一切。
    波斯商人的雜貨鋪被洗劫了，所有的東西被搶走或砸爛，牆上還有寫著咒罵阿拉伯人的標語，而保險公司認為，鎖匠曾提醒他們換門，這次損失是波斯商人疏忽造成的，不予賠償。波斯商人面對一生心血毀於一旦，怒火中燒，竟失去理智帶著新手槍去向鎖匠復仇。在鎖匠的家門口，波斯老頭對著鎖匠開了一槍，正巧鎖匠的女兒衝過來，那一槍正打在小女孩的背上——然而小女孩沒有死，槍里裝的是空包彈。波斯商人驚呆了，他認為自己見到了一個真正的天使。
    為了前途，探長唐·奇度和法官作了一筆交易，擺平了眼前棘手的案子。他回到家，給母親買了一些吃的，當時母親正在熟睡。法官寂寞的妻子獨自在家，不小心從樓梯上摔了下去，躺在床上百無聊賴的她打電話給所有朋友，卻突然發現沒有人是真正關心她的，除了自己的女管家。

    最後，夜幕再次降臨。
    曾經打劫過法官的小混混獨自在城外遊蕩，他同時還是探長離家出走的弟弟。他搭上一輛過路車，巧的是駕車的正是下班回家的年輕警官。兩人言語不和，然後警察誤以為黑人要掏槍，先發制人開槍打死了對方，等他發現黑人手裡只不過是一個天使玩偶的時候，一切都太晚了。他把黑人的屍體推下車，丟在路邊，然後找了一個地方把自己的車燒了。另一個黑人小混混，在路邊「撿」到一輛白色卡車，他完全不記得這輛車的司機，其實就是他前晚撞傷的那個亞洲人。他把車開走準備賣掉，卻發現車廂里全是來自亞洲的偷渡客（那個被撞傷的亞洲人，原來是個蛇頭），黑幫想買這批亞洲人，小混混沒同意。他開車到唐人街，把這群人放了，然後開車離開。這時候，十字路口又一起日常交通事故發生了，人們圍在一起爭吵不休……
    洛杉磯突然下起了二十年來，第一場大雪……

    2、文法
    這部電影很有點兒像保羅·托馬斯·安德森的[木蘭花]，也是群戲，也是好多線索，好多人物和事件，這片子還明顯受老導演羅伯特·阿爾特曼影響頗多，其中法官夫人這個角色，幾乎就是從[短片集]里直接走出來的中產階級女人，但整體而言，影片的批判色彩要稍遜[短片集]。保羅·哈吉斯也許因為太過熟悉電視，總擺脫不了通俗劇文法，編織了太多戲劇性元素，他講命運和選擇，講巧合和必然，雖然表面上在作種族歧視的文章，其實所謂種族歧視他沒有打算深挖，他還是力主講人生，所以有些人看完覺得這部電影雖然舒服卻總有點軟綿綿的，似乎不夠有力，好像哪裡透著一種軟弱——我可以理解保羅·哈吉斯，他不是一個社會學家，不是習慣於批判和嘲弄的電影大師，他擅長分析和判斷，但不急於作出結論，好萊塢不需要他來作結論。他深知這一點。所以，他只是儘可能地把鏡頭前的動人場面處理漂亮，特別是要做足情緒，而片尾音樂響起的時候，也真就有幾分盪氣迴腸。
    多線索敘事，這是電視劇通過常年摸索得來的寶貴經驗，如何穿插人物，不必非得像羅伯特·阿爾特曼那樣精密如儀器，只要保持節奏，按照電視劇的路數也一樣可能把一部電影拍好。這裡最重要的就是製造事端，連續不斷的事端，整部電影由人物作出的反應構成，是事件的編織，完美的編織。音樂是非常重要的，和言之有物的空鏡頭一樣，音樂如同留白，可以在事件流的間隙，緩解觀眾的壓力，並製造遐想。

    3、毛病
    這片子最大的問題可能是，故事編得太圓了，太圓潤，以致不夠有力！巧合太多，意外太多，以致太像通俗劇，這些人為的編排痕跡太暴露，削弱了影片在思想上的提升空間。這個問題，在很多美國劇作家和一線導演身上都有，不僅僅保羅·哈吉斯。因為好萊塢的遊戲法則是既定的，是要求導演迎合觀眾的，太多的導演習慣於從觀眾角度為出發點思考自己的作品，而恰恰矯枉過正，妥協過多。保羅·哈吉斯的問題在他今後的影片裡還會再次暴露出來，作為一個出色的編劇和相當有水準的導演，我希望他在親近奧斯卡之餘，也能夠做些稍稍出軌的事，尤其是在改編《父輩的旗幟》的時候，不要太迎合好萊塢的製片商和一小部份影評人。那部他與克林特·伊斯特伍德再度合作的作品，應該有潛力超越史匹柏的[拯救大兵瑞恩]，並成為老頭伊斯特伍德最有力的收山之作，但願但願。

    4、主題
    好多人都曾把這個電影和大衛·科南伯格1996年拍攝的那個表現奇異性快感的[衝撞]弄混，因為英文名CRASH是一模一樣的，而且它們都有一個衝撞、撞車的主題。不同的是，科南伯格喜歡向內挖掘人類的性心理迷霧，而保羅·哈吉斯則傾向於探索和勾勒人際衝撞、文化衝突帶來的人生啟示。大家看這個電影，第一反應應該是，啊，這是一部講美國種族歧視問題的電影，看他講得多麼深刻，他舉的例子多麼豐富立體！是的，人們有權這樣理解，但保羅·哈吉斯在一次訪談中卻澄清說，我想說的其實並不是種族歧視，而是一個人的心理問題。你們看片中的每個人，他們每個人都面對一個棘手問題，或者是牽涉太多的罪案，或者是一個瘋狂的同事，或者是被羞辱、被剝奪自尊，或是被奪走了一切財富，但每個人面對窘迫的反應不同，不同的反應造成了截然不同的結局——很可能，你面對的最大問題，就出在你自己身上。
    我們可以沿著他的這個思路反思這些人物，從最不理智的瑞恩警官開始。瑞恩警官並不是一個劊子手，他前一天晚上侮辱了一個女人，第二天卻挽救了這個女人的性命。他侮辱這個女人的時候我一直在擔心，他會不會像《科倫拜恩的保齡》裡的中學生一樣，突然無緣由地開槍殺死這兩個人，但他沒有。晚上他回到家，在廁所攙扶父親起身，看著老頭被病痛折磨，我又在擔心，他會不會突然跑到廚房裡拿把菜刀把自己的老子砍死？這還是因為他侮辱那個女人，給我造成的心理傷害，他在我心裡留下了一個陰影，叫我始終懷疑他是個變態，甚至可能是個殺過很多人的變態。這就是因果。可第二天，當他冒著生命危險救了那個女人，我突然覺得茫然了，該如何給這個人定性呢？他不是變態的，他只不過是個焦慮過度的普通警察，另有一點行為不當。一個潛在劊子手，因為救人被我寬恕了，這也是因果。這個例子充分說明，人們總是通過一個人的行為來判斷他的道德歸宿，判斷他的善惡，判斷他是健康還是變態。
    再來看看另一個非常次要的角色，這是個很容易被忽略的人物，唐·奇度扮演的探長的母親。這個母親似乎總在怪罪兒子，認為小兒子出門變成了混混是身為警探的長子的責任，她愛離家出走的小兒子，而憎恨常常前來照顧她的大兒子。鏡頭第一次進入這個黑人婦女房間的時候，我注意到，它在桌子上停留了片刻，上面放著一隻盤子，盤子裡有注射器和一把彎曲的勺子，而這個母親，正在陽台的躺椅上酣睡。她常常酣睡，醒來的時候會在午夜給兒子打電話，或神志不清，所以我們有理由相信，她是個吸毒者，她的小兒子離家出走很大程度上其實是因為她。是啊，現實中多數人都不願意承認自己的錯誤，人們都喜歡於先向對自己沒有威脅的人推卸責任，甚至不惜把罪名加在他們的頭上。不敢承擔責任，當他們在人際交往不可避免地發生了碰撞的時候，判斷失誤或處理失當，便成為導致悲劇的根源——所有的問題，都出在你自己身上，這是保羅·哈吉斯真正想說的。
    但是我又想，保羅·哈吉斯是不是在隱瞞什麼？無論如何，他確實是把「種族歧視」這箇舊話題放在了影片的前台位置上，畢竟是他先引導大家關心洛杉磯非白人群體的遭遇，他用了那麼多的韓國人、中國人、波斯人、黑人和波多黎各人，並明白無誤地寫了那麼多關於種族歧視的台詞，難道都僅僅是引導人物命運的普通道具？我看也不是，「種族歧視」問題還是保羅·哈吉斯這部電影的主題之一，他的尷尬在於，一面要揭示這種遍行美國的社會問題，一面又要迴避正面談論這個問題，因為，他必須在好萊塢混下去，而好萊塢向來是討厭激進分子的，無論左派還是右派。這是保羅自己的問題，他自己解決不了，下一部電影就還會有問題。

    5、評價
    無論如何，這是今年夏天我看的最舒坦的一個電影，不出意外的話，我還會看第三遍。