放棄了完美的孔雀

立論只在藝術之外支配
                 ——多多

孔雀里關於姐姐的一段是近乎完美的。

孔雀到底是什麼含義呢？顧長衛要讓我們自己在影片裡領會。那麼對我而言，孔雀這個詞彙並不是完全褒義的。從小時候的童話以及課本上，我奇怪的把孔雀和驕傲這樣略帶貶義的詞彙聯繫起來。

關於孔雀，我還聽說過這樣的議論：開屏的孔雀是最美麗的也是最醜陋的。因為它在展示自己最美麗的尾巴的時候卻把自己的屁股露在外面。我不知道顧長衛在拍攝的時候是不是有這樣一個意念，但是我就是這樣理解孔雀的。

任誰都不會忘記姐姐拖著天藍色的降落傘騎行在大街上這段，天藍色的降落傘是那樣的亮麗，不正如開屏的孔雀？

為了開屏這麼美麗的一瞬間，姐姐付出了自己的代價——兩次露出自己的下體，（美麗高貴同時和低賤醜陋伴行）。一次被強行拉下打安定，另一次在被迫無奈的情況下主動脫下。關於小樹林裡那一幕，你可以有其他的解釋，但是在我看來，編劇是在明白無誤的實現上面的象徵。

高兒不屬於這個城市，她甚至不屬於這個世界。她一心想超越自己所屬的生活，那樣一個無望低微的世界。為此她寧願付出一切，也執拗的不願意放過一個機會。影片開始她拉手風琴的時候不願意理開水壺就明白無誤的告訴了我們她的性格。用我家裡老人的話來描繪她就是：一個心比天高，命比紙薄的人。

電影不停的把孔雀這個暗喻安放在高兒的身上，高兒拉手風琴的時候難道你沒有感覺到那舒展的動作恰恰和開屏相似嗎？在高兒舒緩的奏響手風琴，她義父自如的跳起朝鮮舞蹈的一瞬間，我恍惚看到他們兩個在飛昇，這一刻是他們開屏的一刻嗎？然而，他們因為開屏袒露了自己，因為開屏他們被人看到了自己隱藏的私處，他們因為開屏被人恥笑。

如果顧長衛僅僅用力在姐姐的故事裡，這已經是一個完美的電影，那麼多有詩意而又富有象徵意味的鏡頭已經給了我們一個完美的孔雀。

然而顧長衛放棄了完美，從而走向了偉大。

如果僅僅講述姐姐，我們可以看到一個心高氣傲的少女故事，一個精美的青春故事。但是顧沒有止步在這裡。

很多人置疑影片的三段結構，認為使孔雀變得鬆散，失去了連貫。而且我也看到有人指出孔雀的三段之間有不合邏輯的地方。

而我要說，孔雀本來就不是要給我們一個連貫的完全邏輯的故事。它著力的是對往事的追憶。而追憶往往是失真的，在細節上模糊的。

三次重複的地方，似乎是一樣的，然而細心的人還是可以看出，每次的情節是有小小的出入的，這一點正可以證明上面的說法。

對我而言，每次重複彷彿是平閃燈光，嘩的一聲，在一個短暫的黑暗過後，我們看到了過去的某些情節——這些深藏在我們深處的記憶，已經永遠無法被完全清晰的看到。

回過頭來說我為什麼認為後面兩段使孔雀從完美走向偉大。

如果僅僅在電視上看預告，我們看到的是下面這些閃光的鏡頭——藍色的降落傘、被雨沖刷的煤球、騎車子的哥哥、手持向日葵的哥哥、開屏的孔雀——而最能讓我們記得的鏡頭恐怕也是那蒲公英一樣的傘兵、那死的無比藝術的鵝還有哥哥吃的那個巨大的包子……這些鏡頭在我看來是夢幻一般的，猶如音樂裡的重音被強調，當它們在螢幕上顯現的時候，我耳邊似乎真的響起了震耳的鑼聲。因此，我甚至希望顧長衛能夠做的更純粹一些，給我們一個極具魔幻色彩的完美的電影。然而顧沒有。

輕和重，文學和記錄一直在孔雀中爭鬥。那些閃光的夢幻一樣的鏡頭將孔雀的敘事帶向文學帶向輕揚帶向對生活的超越。而另一方面的那些對生活圖景的展開，比如哥哥的飯攤，比如那些青磚、長廊，比如父親推著一車啤酒……把孔雀帶向記錄帶向沉重帶向現實。這輕和重，文學和記錄同時糾纏在一起，一個向天上飛昇，一個向底下沉潛，就在半空中打轉。

為此，顧長衛被稱為雜家，甚至被認為是缺少敘事能力。在我第一遍看孔雀的時候也有類似的想法。

當我第二遍看孔雀的時候，我開始懷疑這些置疑。在文學或者記錄這兩方面，顧長衛都已經在孔雀里展示了他的能力。只是，他沒有像我們一廂情願的那樣把其中任何一個方面發揮到極至，他不像其他導演那樣把一個清晰的理念貫徹下去。你可以置疑他，然而我傾向於認為這是因為顧長衛放棄了完美而走向偉大。

生活永遠比藝術更複雜。任何試圖重現生活的藝術家都是虛妄的，永遠不能成功的，顧長衛也是如此。然而顧長衛自覺的放棄了明晰的完美，將孔雀導向了真實生活的混沌。對於現在這個2小時10分鐘的版本，大家都說刪減太多，使情節不再明了。我毫不懷疑以後近4小時的版本可以告訴我們更多，然而明晰絕對不是顧長衛試圖給我們的東西。因此，我對那個加長版並無神話一樣的期待。

據說，有過其他導演剪過孔雀，都到姐姐痛哭的時候結尾了，然而顧長衛堅持要加上後面公園裡一段，一段似乎無力無意義的結尾。很多人也說不明白最後那段有什麼意義。可是如果不是抱著看一個明晰的完美故事的想法，也許能夠更好的理解現在的孔雀。
                                                                  Sun Mar 6 02:46:59 2005

附：寫的時候抱著驚人的目的，不免用了些大詞，也放棄了很多想說的話。後來mono說記憶是會失真的，我想他覺得和我有共鳴的可能是這個地方吧。

其實，一直不能忘懷孔雀里給姐姐打了安定的第二天，父親開門去上班，姐姐失魂落魄的打開臥室門走出來，父親看了姐姐一眼，想說什麼又走了。我的注意力全被正中牆上的日曆吸引過去了，那是個黑色的13號。我想，好吧，好吧，姐姐會死去了，然而沒有。我不認為是自己想錯了，姐姐在那一刻一定是選擇了死亡，而死亡也真的發生了，電影只是給了另一個選擇罷了。

有人說，電影的情節似乎充滿了當年在傳聞里聽說的街坊鄰居的事情，真是一語中的——傳聞   舉報