步向死亡的旅程——《DEAD MAN》

「It is preferable not to travel with a dead man.」——Henrl Michaux
「最好別與死人同行」——亨利·米修

死亡的意象從一開始就緊緊攫住這部電影。

開往西部的火車上，來自克里夫蘭的威廉·布萊克（強尼·德普 飾）看上去有些孤獨，隨著窗外景色的變換，樹林、隧道、荒涼……車廂裡的人們也換了好幾撥，從西服革履的紳士逐漸換成了粗俗的獵人，他們甚至對著窗外砰砰的射擊，威廉·布萊克也越來越緊張，只好緊緊抱著自己的行李箱以尋求少許的安全感。顯然，這是個長而危險的旅程。

「Machine Town，那可是終點站。」
「我可以肯定地告訴你，我不相信任何紙上寫的東西。」
「看看窗外，就像在船上看著星空，猜測為什麼一切移動，而船是靜止的」
——火車司機這麼對他說。

威廉·布萊克到達Machine Town，他走過街道，白色的陽光使他的臉看上去更加沒有血色——街上泥濘骯髒，人們衣衫襤褸，路的兩旁是棺材鋪子和散落的牛骨骷髏，連搖籃裡的嬰兒都不哭泣，而妓女和嫖客就在街邊口交——迪金森金屬工廠就在街道的盡頭，威廉·布萊克就是要去那裡當會計師。

可是他被趕了出來。他遲到了一個月，無論是他的行為還是他的裝束都遭到了人們的嘲笑，他還被迪金森金屬工廠的老闆用槍指著腦袋。——看來這裡的人喜歡用槍，暴力使問題變得簡單直接——他沮喪的來到了鎮上的小酒館，故事才開始嗎？他遇見了賣花女郎，一夜情，女郎的男友闖了進來，子彈穿過女郎的胸膛嵌在了威廉·布萊克的胸口，他又殺了那男子，騎了他的馬，然後匆匆逃離。

當他醒來的時候，一名印第安男子Nobody正試圖幫他挖出這顆心臟旁邊的子彈，可是太深了——這註定威廉·布萊克活不長。當知道了他的姓名，Nobody固執的認為他不僅就是英國詩人威廉·布萊克，並且應該是一個dead man，也不再稱呼他為「愚蠢的白人」。而是激動不已的吟著威廉·布萊克的詩：
Every Night & every Morn
Some to Misery are Born.
Every Night & every Morn
Some are Born to sweet delight.
Some are Born to sweet delight,
Some are Born to Endless Night.
「每個夜晚，每個清晨，有些人註定痛苦。
每個夜晚，每個清晨，有些人註定快樂。
有些人註定快樂，有些人註定承受無盡黑夜。」

但是，更大的問題在於，威廉·布萊克殺的男子是迪金森老闆的兒子，他騎走的馬還是迪金森老闆最喜歡的馬，迪金森老闆不僅雇了三個殺手殺他——一個小小年紀就殺了14個人、一個喋喋不休、一個竟吃了自己的父母！——還廣發告示追捕他。於是，一場追逐與逃亡開始了。

滿口詩話語言、被自己族群驅逐的Nobody成了步向死亡的威廉·布萊克的引領者。事實上，威廉·布萊克並不知道該去向何方，而Nobody也是一個流浪者。
當威廉·布萊克說自己餓了，Nobody 卻說「探索夢境就是巨大的祝福，威廉·布萊克，要做到這樣，就必須經歷無水無糧的時刻」；
當威廉·布萊克找不到眼鏡，卻發現Nobody正在把它戴在了鼻樑上，說「沒有它或許你會看的更清楚」。

…………

在這部黑白調子的電影裡，人們沒有安全感，從不互相親近，他們通常都帶著懷疑的目光，大部份人擁有槍枝，這樣自然而然就擁有了某種獲得安全的權力，可以輕而易舉的消除不信任感，他們什麼也不尊重，人們戲劇化的互相攻擊，然後戲劇化的死亡。就連殺手們，沉溺的也是自相殘殺。胸口嵌著子彈的威廉·布萊克，這個膽小怯懦的會計師，一開始就註定要死亡，但他仍然成長成為面不改色的殺手，學會了還擊，在追逐殺戮中挖掘出自己的另一面，學會保全自己生命的最後時刻。

我們和威廉·布萊克一樣，只有一個終點，但通常我們不面對它，也不思考它，彷彿它從不存在也永遠不會到來。在這部賈木許1995年的電影裡，威廉·布萊克成為某種隱喻，整部電影充斥著詩化的死亡和荒涼的氣息，威廉·布萊克一邊步向死亡，一邊思考生命的真正含義——有些人註定痛苦……有些人註定快樂……有些人註定承受無盡黑夜——是這樣的嗎？

電影裡的鏡頭，常常變幻成半死的威廉·布萊克的狀態，微微晃動的、無奈的指向周圍的景色和蒼白的天空。電影的末了，Nobody把威廉·布萊克帶到印第安的營地，最後一個殺手跟蹤而來，河流的兩岸，連覓食的鹿都看上去頹廢而沒有生命力。Nobody把已經在生命的最後一刻威廉·布萊克放上小船推向河中，對他說：「這個世界人們不會再想起你。」會計師威廉·布萊克與詩人威廉·布萊克終於真正重合，他離開河岸，遠遠看到，在最後的殺戮中，人們爭相死亡。

Neil Young的音樂總是恰到好處的出現，強尼·德普的表演十分自然妥帖。當然，這絕對不是一部令人高興的電影，它時時散發著死亡、腐敗和潮濕的味道。但這是一部令人思考和值得重看的電影。

假如有人說，電影首先是愉悅大眾的，那這個人一定不了解電影。



電影開頭引用的詩句「最好別與死人同行」來自法國詩人亨利·米修（1899－1984），他是一位離群索居的超現實主義者，還是一位畫家。他曾經寫道：釣在鉤上的魚無比地想念水，無比地想念，這難道不是很自然嗎？

英國詩人威廉·布萊克（威廉 Blake 1757-1827），他還是一位水彩畫家、版畫家。他還曾經寫過：
一花一世界，
一沙一天堂，
掌中握無限，
霎那成永恆。
——《天真的預言》（Auguries of Innocence），1863

2004-7-4北京朝南居