與青春擦肩而過

同一條街巷。
同一條走廊。
只是青春已過。

很像姐姐的姐姐的女兒說：這兒的孔雀不開屏。姐姐說：爸爸的家鄉滿山遍野都是孔雀。聽到女兒說「咱們這兒的孔雀是假的」，姐姐看了一眼孔雀，沒是否有認。
哥哥旁邊的哥哥的老婆說：不看了不看了，等咱有了孩子買兩個放院裡看。哥哥說：咱們自己蓋個動物園，住在裡面天天看。
弟弟叫背上的孩子。孩子的媽媽說：別叫醒他了，還是跟著哥哥和姐姐走吧。弟弟說：也好，反正孔雀冬天不開屏。

姐姐的夢想總是這樣。破滅的時候，她就把酒瓶扔到河裡，去看它飄落的姿勢。她也絕食，把自己鎖在房間裡，坐在窗台上看天空。
但是她用B代替A，用乙代替甲。用床單代替了降落傘，用騎車代替了飛翔。用拉手風琴的人代替了手風琴。用脫逃代替了歸宿。
她仍然擺脫不了玻璃瓶。但是她不用再刷瓶子了，她燒製有花紋的玻璃。
她看到愛情以一種猝不及防卻庸常的方式消失了，她無聲而劇烈地哭泣。但是她說：我也會有自己的孩子。
她沒有見到孔雀開屏，但是她嫁給一個熟知孔雀開屏的包著頭巾的異鄉人。
她會為了一見鍾情的男子偷錢。她會為了自己的降落傘脫下褲子。她會為了有聲音和色彩的溫暖割傷手臂。她會為了擺脫看不到希望的生活而嫁人。
她從不介意她的身體。

哥哥總是比別人傻的。總是被人欺負。
但是他喜歡那兩隻白鵝。給它們洗澡，餵它們糖吃。
他也想交朋友，給因為欺負他而挨打的人送燒雞，流著口水看他們吃。
他也喜歡上一個女人，給她獻上一棵開得大大的向日葵。在他眼裡，那也許是世界上最美的花朵。
他也結婚了。和他同樣智商的老婆說：你記住，只有我不會認為你傻。他笑。
他終於離開了父母，自己依靠自己而生活。
他把用自己的勞動換來的煙一盒一盒地存起來，在落滿灰塵後送給當年用這些煙來欺騙他的人。
他從公園裡經過，看見那兩隻孔雀，也許想起了他的白鵝。
他說：我要住在裡面天天看。

弟弟。弟弟。
最讓我惆悵的是弟弟。
他為什麼最後變成了一個毫無鬥志的人？他為什麼要放棄自己？
他說：「人們說我年輕的時候，沉默得像一個影子。」
他一直是一個影子。
從前他是哥哥和姐姐的影子，現在，他是女人的影子。
他無法站在陽光面前。
或許他也見過夢想。從姐姐的微笑里。從那歡快地飄落在姐姐手中的一元錢里。
或許他也嘗試了一下愛情。或許他也努力地活過了。
只是無人知曉。
只是他沒有做到。

他們就這樣與青春擦肩而過了。

我喜歡過年時，媽媽帶著大家圍在桌子前分糖。媽媽十個十個地數。一共106顆。哥哥飛快地把餘下的一顆放進嘴裡。媽媽說：105除以5，每人21顆。哥哥、姐姐、弟弟笑逐顏開的數回自己的糖。媽媽接著說：照例，爸爸媽媽每人給哥哥10顆，你們小，你們每人給哥哥5顆。說著從自己和爸爸的那份里分別數出10顆。哥哥更加開心了，盯著姐姐和弟弟的糖。姐姐和弟弟神色有點黯然。姐姐很不甘心，放上一顆，再放一顆，放到第4顆，再不肯拿出來。弟弟一下子拿出5顆，放在桌上，又飛快地把有著不一樣的紅色包裝紙的糖換回來。爸爸來了，媽媽把他的糖推過去。最後，哥哥興高采烈地捧著他的糖跑開了。姐姐和弟弟小心翼翼地把糖放進衣兜里，轉身。爸爸和媽媽把糖放回原來的口袋。
這個過程也許進行了很多年。那些帶著甜味的細節讓我迷戀。

我也異常關注那兩隻白鵝。它們被關在籠子裡。它們是哥哥的寵物。
哥哥會偷偷把它們放出來，讓它們在自己的腳下玩耍，給它們洗澡，餵它們糖吃，和它們說話。
有一個晚上，弟弟買來了老鼠藥，放進哥哥的杯子。姐姐看見了，搖了搖，倒掉。第二天吃飯的時候，媽媽舉行了相同的儀式。只是她沒有倒掉，她從籠子里拉出一隻白鵝，按著它的脖子讓它喝有毒的水。那隻白鵝掙扎，扭動，一點一點地失去力氣。它搖晃，蜷縮，僵硬。殘酷而優美地死去。
媽媽和哥哥都哭了。
第三天，姐姐和弟弟請哥哥吃包子。並拿出一個紙箱，送給哥哥。哥哥打開，是一隻小小的鵝。
它長大了也會變成一隻白鵝。
那樣，哥哥還是會有兩隻鵝。
但這兩隻鵝不再是原來那兩隻鵝了。
不過，哥哥不會知道。
但到底是哪一隻鵝活著，哪一隻死掉了呢？我像一個偏執狂那樣，對這個問題左思右想。

我還注意到哥哥總是在看一本厚厚的書。但我猜不出它的名字。
我也總是看到時時燒開的沸騰的水。卻總也看不到有人把水壺拿下來。
也是在那個擁擠的走廊，人們奔跑而過，我看到弟弟總是在媽媽說「坐下」的時候，停止了張望。

後來，等他們都走過去了，我終於看到孔雀開屏。
在你看到以前，你猜——它美不美麗？
  舉報