復習紳士

報紙上每天都有不可理喻之事，比如說我近日看到一篇《玩轉紳士風度》的文章，裡面講解了什麼是紳士，說現紳士風度應該表現在住別墅、打高爾夫。我不禁想起了那個笑話：皇帝的窩窩頭眼比咱們的小。連賣汽車的廣告裡都宣稱某車型有紳士風度，那麼哪裡還有一星半點的紳士的影子存在呢？

因此我推薦十一年的一部舊片《長日將盡》(Remains of the day)，香港翻譯成《告別有情天》。我更喜歡香港的翻法，儘管在翻譯的訓達雅上《長日將盡》要高出很多境界。我甚至想把片名改為《再別有情天》，目的是可以和同時代的《似是故人來》對照起來看，如此兩個片名甚至形成了某種中文修辭上的美感。

1993年出品的《告別有情天》主演是安東尼.霍普金斯，很多人對他主演的《沉默的羔羊》、《燃情歲月》留有深刻印象。他擅長演出相當內斂的角色，因此當他爆發出來的時候，比如說在《燃情歲月》最後時刻突然出槍的場景，總能給予人很震撼的感覺。

而在《告別有情天》里，沒有一出爆發的戲。在一種甚至可以說是沉悶的氣氛中，霍普金斯將他這種內斂的演技發揮到了極至，成功塑造了一位英國紳士的形象。他扮演的達靈頓公館的管家史蒂文斯永遠一絲不苟，靜默嚴謹，全力完成每日的工作，力臻完美。

當然，還有愛情。沒有愛情的片子很難讓人看完，這部片子的動人之處講述了一個長達30多年的愛情故事。艾瑪.湯普森扮演的女管家在日常工作中逐漸與史蒂文斯點燃了情感的火花，在無數瑣碎細膩的小事件、小衝突之後，愛情的火花卻始終沒有點燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎於本能的高度自製使得兩人錯失一段美好情緣。而在30年後，史蒂文斯試圖彌補當年的錯誤，隻身前往英國西海岸尋找愛人，但是最終沒有結果。在大雨之夜，兩人車站分手，彼此明白今生無望再見，令人心碎神傷。

在全片中，霍普金斯扮演的角色始終將自己的情感隱蔽在無懈可擊的動作和語言背後，對於習慣了雨中追逐、大街激吻的觀眾，可能在這種如同地火隱密燃燒的愛情故事中能獲得某種新鮮的感受。也正因為如此，片中霍普金斯的每一句台詞、每一個動作都可以成為表演藝術課的教程。

看完此片，可能對紳士的定義才有所理解。所謂紳士，正如《挪威的森林》里永澤說的那樣：「所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。」