關於殺手

殺手是我們平淡無奇生活的一種補充，那是另外一種完全不同的生活狀態。與之類似的單詞還有海盜、間諜、獵人、流浪者。我一直覺得這些都是純粹的男性職業，在這個男人也穿耳洞、著閃亮衣衫，雌雄莫辨的時代里，這幾種人分明讓人感覺得到一種原始的男性的魅力，雄性的力量。他們不見於我們日常的生活，但是在傳說中他們又的確存在。我們通過事件去了解他們，經由我們的幻想去完整他們的形象。他們是男人的夢，屬於在黑夜裡滋生蔓延的東西，滿足我們最原始的慾望和衝動，和對神秘本身的嚮往。

男人對這些職業的態度，讓人不由得想起古龍的小說來：深處閨中的少女，正在窗前寂廖看著滿天的星鬥。就在那某一個夜晚，有一個黑衣人風一般的掠過她的窗口。突然間，他又返回來，用腳勾著屋簷，露出雪白而整齊的牙齒，給她一個充滿活力的微笑。然後非常自信的介紹道：「你好！本人是一個採花賊。」少女緊張、慌亂，因為她是第一次看見一個採花賊，一個如此有魅力的賊，偷心的賊。他們談了半宿的話就分手了，而少女甚至成為了別人的奶奶了，還一直甜蜜的回憶著這個故事。在殺手的問題上，男人的態度很像這個女孩子。

古龍對女孩子的這種心理上的把握，我因為身體很重，沒有親身嘗試過，因此不知道是真的還是假的。我只知道，一個中國男人是在各種英雄的故事裡成長起來的，我們在童年時代里聽過的最多的故事就是關於英雄的。英雄，雄性的雄。但是，等我們成長起來的時候，所有的英雄都已經死掉很多年了。所以，作為男人，我們別無選擇，我們只能變成女人。

女人的小鞋穿在腳上，男人的小鞋勒在靈魂里；女人打扮自己取悅自己心愛的人，男人奴顏婢膝滿足農業社會體系的要求；只有一個女人成為了將軍，她叫花木蘭。有很多男人閹了自己完成個人價值，他們叫九千歲，叫做帝師，叫做文王。。。。。。他們比母親更堅韌，比織毛衣更耐心，比計算雞毛蒜皮更嚴密，比後宮裡爭風吃醋更善妒，比揪頭髮罵街吐口水更下作，最終才能成為偉大的男人。

所以，每一個男人像個懷春而寂寞的少女，等待著殺手先生從自己的窗前經過。看著街對面房子上跳躍潛行的模糊身影，看著自己的小腳，他們流淚了。不是每一個春夜裡都有殺手先生經過，所以男人們寂廖的剪下一枝玫瑰，惘然插入瓶中，一聲長嘆。

在這種陰柔的氣氛里，殺手堅硬的存在著。殺手早已經將生命賣給了浮士德的那個老朋友，所以殺手是高貴的。「手」在中文裡，有某項操作員的意思。殺手於是對於終結生命有了一種操作的精確，殺人變成了一項同時具有暴力美學和黑色幽默特色的工作。記得在我居住的城市裡，殺手敲響了某國際公司亞洲總裁的門。門開，槍響，兩眉之間。門關，人杳，屍體倒地。一群人抽著煙討論這事，有人長嘆曰：「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」也有人說：「瞧這效率。」

法國人很好的滿足了我們的這種需求。每個人都有造夢的權利，要做就做一個最大的，最狂野的。Leon穿著大衣，戴著墨鏡，悄無聲息的站在你的身後，用放在你的脖子上的刀子，和你對話。這種最直接的對話，其實是每個人都最愛的。我們的意志順著那冰涼的金屬滲入和控制對方的靈魂和身體，遠比妥協、斡旋、協調、平衡來得直接而乾脆。我們在現實的各種力量間舉步維艱的時候，當我們在糾結的各種關係間奮力爬向目標的時候，Leon用一把小刀向我們證明了一點：並非亞歷山大才能用最簡單的方法解開「謎之線團」。Leon隱沒在黑暗中，強悍而兇猛，具有一個帝王的那種非凡力量和控制力。而在燦爛陽光下的我們，蒼白而無力，軟弱的爬行著。

據說，Leon是法國男人的代表了。我喜歡的是殺手的那種簡單生活和男人應該具有的笨拙。毫無疑問的，通過他手裡的那盆永遠不開花的植物有一種隱喻：殺手得封閉掉一些東西。我們以為自己是在幸福之中，所以甚至建造了花園，卻不知道自己因此變成了一個終日在繁重勞動和沉重責任下的花匠。建造一個花園容易讓人變得遲鈍而平庸，因為對這花園的愛，使我們永遠的鎖在方形的天空下。其實，一個人連一盆花都帶不走。而我們卻建造了整個花園，變得精緻和細膩起來，一個精緻和細膩的男人給人的感覺是倒盡胃口。男人應該精於使用斧頭，在任意一個精確的弧線下將圓木劈成兩片，而不是善于飛針走線。在這手腳的笨拙之中，我們留下了廣闊的空間交由女性的溫柔和細膩去填補。這世界很複雜，但是我們只能放下一盆不開花的植物；這世界很簡單，只要你會使用一把斧頭。

或者，有人會追問生命的意義何在？我看見炸彈的拉簧飛起的一幕，我以為那就是全部的意義。傳說中的殺手都會有那麼一天，他們要向魔鬼贖回自己的生命，把它慷慨的奉獻給自己珍視的東西。如果一個殺手終生為金錢而殺人，那麼他永遠只是一架毫無感情的機器。一個沒有什麼珍惜的人，生命是不完整的。殺手註定必死無疑，在這一天到來之前，他必須找到什麼東西，把自己的生命放在祭壇上，才能完整的完成他自己。他簡單的一生，由於他當掉了自己的生命，所以超越了一起羈絆，成為了他想要的自己。他唯一不能控制的，就是自己的生命，因此他必須把它贖回來，用結束生命的方式，把人性和生命的尊嚴重新拿回手裡，在最後的時刻，擁有生命的完整。這樣的殺手，死而無憾，他的植物也終於能找到一塊大地而安詳的生長。