徹頭徹尾的陰鬱和絕望

「萬能鑰匙」和「九人禁閉室」是徹頭徹尾的陰鬱和絕望。說也巧，這兩個故事的主要情節都被設定在一處房屋之中。所不同的是，「萬能鑰匙」中年輕的女主人公是主動進入並「主動」地被禁錮而成為活的木乃伊，最終她雖出了那處房屋，卻被永遠地鎖閉在一具蒼老垂死的軀體內；「九人禁閉室」中的主人公們則是被強制封閉並在相互殘殺中陸續走向死亡，「倖存」者最終發現，其「倖存」不過扛著500萬美元走進了另一處一模一樣的房子——從一個密閉的屠宰場走進另一個。

如果讓我來歸納，這樣的結論不知能否被接受：「萬能鑰匙」告訴我們，好奇心和同情心可能會把你拖入萬劫不復的絕境，你自以為頗具主體意識，但實際上一步步地被導引而深陷於巫術般的信仰，最終喪失自己的軀體和生命。「九人禁閉室」告訴我們，當外界的壓力足夠強大而不可抗拒的時候，人與人之間的團結一觸即潰，所有的抵抗掙扎都是徒勞的，人性中最兇殘的一面必然迸發出來——不論是「用於」屠戮他人，或者是「用於」自保。