悲觀主義的向日葵

「時代」電影院是民營的，若一場次電影沒人買票，該場次就要撤消，我抓住這個規律，伺候文藝片上映的時光出現在買票員的面前。這時候票房多為冷淡，我只消25元買一張票，就能把一個放映廳包下。領座員、放映員和打掃衛生的都為你一人服務。因為一場電影，大家有了明確而單純的分工，相安無事，想到這些，我發出小人物的笑聲。媒體工作的關係,「影都」、「民光」給我做了免費看片證，我卻常自掏腰包，在「時代」看電影。那裡沒有暮氣，廳大小妥當，座位適合我的身材，人少的時候我放肆地把腿擱上前排的椅背，這在「影都」做不到，前排總坐著一個無所事事、愛管閒事的胖領座員。她的股溝里似乎蘊藏不少故事，似乎又在等待故事的發生。我厭惡懸而未決的狀況，不想和她照面。我知道這是理由，自私且偏執，為給自己一個交代，讓自己下一次更自私更偏執。若看電影都不能由著性子，那有多悲哀？這一回我包場看張揚導演的《向日葵》。

第六代導演中，張元匠氣、婁燁俗氣、路學長土氣、王小帥江湖氣、賈樟柯匪氣、劉冰鑒妖氣、張揚的電影多點人氣（這一路還有李玉、伍士賢、寧瀛）。就讀中戲時，張揚和孟京輝一道玩實驗戲劇，見過現代主義的世面，最後卻走在現實主義的大道上。他的每一部作品都能在大陸公映，這在那代導演中實屬罕見。處女作《愛情麻辣燙》，四篇都市男女的愛情故事，手法先鋒，概念別緻，短小精悍的文藝短片，帶點酸甜夾點苦辣，片如其名，小成本製作，贏得喝彩一片。然而得了便宜的張揚，未撿起便宜。第二部電影《洗澡》起，父子矛盾成為張揚關注點。時代變遷、舊城改造，人心渾厚之氣隨立場動搖，內外變化的齒晤推進情節，水到渠成，父子相互理解，在精神上把酒言歡。第三部《昨天》，也不例外，雖然主人公選擇了藝術青年的特例，採用紀錄片的手法，似乎成長故事，但著力最多的還是父子矛盾。兒子任性妄為，自暴自棄，父親吃了耳光，也要把兒子扶正。子不孝，父之過。東方人順理成章的真實情感，西方人恐怕不能理解，要不理解得太書本化。第四部《向日葵》。乾脆借父親之口，提出「兒子生出來，好像專門和老子作對的」，電影更多自傳色彩，打開心扉，老實講故事，以情動人，暴力和曖昧的情節都充滿了情感信服力，私人卻有永恆的魅力。

《向日葵》一片中「我」的許多經歷與我相似。到了學齡前我才見到從新疆返回父親。叫父親和認識到父親的重要性都經漫長的過程。畫畫和讀書一樣也是被迫進行，父母堅持不讀書就成不了人。叛逆心理在生活細節中爆破，久而久之成為現在自私自戀的個性。中學早戀。愛情是生活最大的動力。它因為被壓制，而被我更加珍惜。父母偷看我情書，告到班主任，老師以正義的姿態扼殺人之常情。父母師長在集體意淫我純潔的愛情後，大笑一通，即對我大加指責。狗屁！中國父母無視人*權。要不視兒女為珍寶要不視為草芥走狗。到了婚嫁年齡，父母蒼老，著急地為兒女張羅婚戀大事，恨不得回到封建時代一切包辦。中國的父母是世上最偉大的父母，他們把血汗化過水泥地板，為兒生為兒死為兒操勞一輩子，犧牲自己的健康，給兒女安頓一個家。中國的父母是世上最可悲的父母，從來不問為什麼要這樣做，也不知這樣做稱兒女的心願嗎？兩代之間矛盾四伏。可怕的是這樣的關係基因般代代傳遞，不知何時突變。看完電影唏噓不已，我在偌大的放映廳裡難以抽身而去。

2005/10/25於寧波   舉報