《向日葵》：來自父親的注視

文/故城

一
不知道怎麼來到這樣一片曠野，遠處滿目的向日葵，金黃色的，總讓人百感交集。向日葵葉子的輪廓在陽光中起伏，和天空組成幻妙的構圖，我依稀感覺到一股思緒從咽喉湧上來，酸澀的，卻是一種感激。

我不願意將太多的溢美之辭加諸於[向日葵]，在它之中，不足同樣讓人痛心疾首，就像一段音符之中的顫音，聽來舒心卻總難免有些矯情。張揚以旁外音的設計吐露著作者感情，卻否定了影像敘事本身的含義，這種「心照不宣」使得我被兩種敘事牽引。而儘管如此，我仍然感激張揚的真誠。被長鏡頭吸引著，掠過北京的胡同，我感受來自向日葵的注視：那些充盈著父子感情交流的鏡頭，在各個畫面的韻律中產生出一種生命的詩的雕塑感。精緻的構圖捕捉著陽光下情感觸鬚所觸及的邊緣，那是種其它方式很難表述的真實空間。正像影片結尾那樣，你感覺到了什麼？是一種生命輪迴的美感，還是一種父子真情的顧盼情懷？

在[向日葵]里我看到了兩代人時而劍拔弩張，時而水乳交融，這或多或少也應了屠格涅夫在《父與子》中對父子衝突時代的描述。記得[因父的名]里也有這種衝突和和解，但卻付出了死亡的代價。蘇格蘭風笛聲中父親用生命的浩然正氣將孩子從喪魂落魄的絕望之中驚醒，信念在死亡當中得到了交替與傳承，風中似乎也有了父親的喟嘆，就像黑暗大牢裡的明燈，指引著生命的軌跡。[向日葵]的結尾也有這種隱喻，向日葵這個極富象徵意義的符號暗含父親的餘音支撐著兒子今後的生命歷程，將本片的溫情延續。儘管我不喜歡這樣的結尾，我喜歡更為趨於平淡的結局，一個生命誕生或者一個生命的逝去，平淡就像粗茶淡飯，但我仍不免被那脈脈溫情勾起了對往昔的回憶。歲月就留在老屋那退色的天花板上，迴響幼時小巷那青苔斑斑的石徑上。這不大象我們無數次溫情脈脈地說到的人世，黃昏里朦朧的燈火中，黎明時依稀的光亮里，不知有多少軀殼在這裡托生，然後又匆匆消失。

二
兒子是一個感情多變、動盪而又偏執的人，就像張揚的另一部電影[昨天]裡的主人公，略帶叛逆的情緒被張揚移植到這部自傳性質的影片當中。張揚的風格也從[昨天]的紀錄現實都市一隅轉向回顧真情與人物心路歷程當中，我彷彿看到[洗澡]中溫情世界的回歸，這次多的是成長的痕跡。

父親的缺位是一個時代的結症，它參雜了作者個人的情愫，用一種時而內斂時而激烈的方式娓娓道來，這並不是導演獨具匠心的表達，而是在吐露印在兒子身上的某種痕跡，就像我們來到在這個世界時身上的胎記，它與生俱來也從不會磨滅。然而當人們無法找到帶來這種印記的父親的角色後，內心世界又是怎樣的？阿莫多瓦的[我的母親]中，孩子的「父親」早已不復存在，殘留下的只是一個半男半女的軀殼，男性話語、父權屬性在他的鏡頭語言裡已經完全消失。而[霧中風景]中姐姐和弟弟歷經艱辛找尋那個早已從這個世界消失的父親，父親的形象如同雲霧深處的幻影，他們最終走到的是實際上並不存在的邊境線。

北京的胡同雖然熱鬧、喧囂，內心卻總是空蕩蕩的，[陽光燦爛的日子]、[十七歲的單車]都是那樣的容易讓人墜入空蕩蕩的浮想之中，心裡的節奏感頓然失控。我並不明白這種缺失究竟是一種慵懶的逃遁還是一種空虛的無奈？我曾經試圖去體味父親失位的狀態，但每當我觸及到邊緣便會退回來，因為我發現我不可能在那種狀態遊刃有餘，甚至會恍然不知所措，太累了。

[向日葵]里這種缺位並沒有維持多久，父親很快就回到兒子的生活當中，卻引來父與子之間似乎不可調和的衝突，而這種不可調和性卻又在父權的強勢下變得更為難以改變。影片的前半部份用一種分外厚斂的筆調勾勒出嚴厲的父親和倔強的兒子兩個形象，將兩人的矛盾微微掩藏起來，並安排小河邊兒子找不到父親後脫口而出「爸爸」的神來之筆，感情流露真摯細膩，讓觀眾似乎感覺到自[洗澡]、[那山那人那狗]之後又一次兒子對父親的認同感。然而，處理兩人此時的關係時，張揚拿捏得相當到位，學畫過程中拉褲襠和用縫紉機軋手兩齣戲，可謂對父子隔閡最生活化的表現。隨後兒子成長過程中，層層鋪墊逐漸展開，父子衝突也接近了最高潮，結尾父親的離去也就成為父子衝突不可調和的必然後果。

與[那山那人那狗]中父與子的關係不同，劉燁飾演的兒子對未來的嚮往趨使他沿著青春的足跡去尋覓，雖然兩部影片結果一樣，都是子從父業，但劉燁與父親的隔閡在他追逐青春的過程慢慢化解了。都說沒有什麼情緒可以和時間抗衡，而向陽卻在漫長的生命足跡中將反抗的情緒一直維持著。

三
在講述父子關係的電影中，愛情通常都會加劇兩人衝突，[向日葵]中也不例外。向陽被後海邊點冰旋轉的女孩所吸引，她成為了他的初戀女友。像父親送給自己一個畫冊一樣，向陽將自己的愛戀也融入了繪畫，用同樣方式給了於紅一本會動的畫冊。兒子用父親對自己的方式對待了自己遇到的第一個喜歡的女子，父與子之間感情的認同似乎通過了這種承接儀式得到了預設，然而隨後這種認同卻被父親的「殘忍」打得煙消雲散。特別是在未經孩子同意的情況下，父親擅自打掉了於紅懷著的孩子，使得兩人的緊張關係驟然升級。兒子推倒了父親，母親狠狠地耳光卻換來兒子又一次露宿街頭，而這次卻給向陽的心靈留下無法抹去的陰影。

一個生命被扼殺意味著另一個生命也要被扼殺，向陽會用自己的偏執證明這句話。若干年後，當父母都急切的盼望抱孫子的時候，兒子用拒絕懲罰父親過去的「武斷」，這種拒絕像是兒子與兒媳結成的聯盟在「同仇敵愾」。我姑且將兒子的這種報復理解為倔強，因為父與子之間留存於那一瞬間的至少不會是忌恨，至少畫展中一個握手便足以化解一切的隔閡，[野蠻人入侵]也曾有這樣的冰釋前嫌、這樣的淡然，那才是真正的父親和兒子。

我不知道結尾父親的離去意味著什麼，沒有在一切歸於平靜時選擇頤養天年，沒有在一切都釋懷後享受彼此的快樂，父親選擇了默默地注視，就像你我剛從娘胎里出來後就暴露在父親的目光下一樣。時光似乎開始倒流，生命的輪迴變換著步調將沉澱下來的感情慢慢洇開，我的腦海里閃過往日的時光，自己彷彿乘坐著時間機器，穿梭於這陌生又熟悉的空間。

突然，眼前的向日葵格外刺眼，父親在凳子那一頭，我在這一頭，他輕聲呼喚著我，我卻選擇了一支畫筆。

……不知不覺中，在一個幼童的心靈，開啟一個看似曲折卻又分外平坦的道路，留下最初的完好一筆，算是鋪了溫厚的底絮，自此，無以忘懷。


05/11/08 3:00 原載於12月[DVD電影評介]   舉報