地板上的門

一個家，有滿牆的黑白照片，小女孩和爸爸每天對著照片裡的兩個男孩說話，那是兩個死去的孩子。家裡三口人都將這些照片視為活物，視為生活的一部份，而遠不止是回憶。


瑪麗安是兒童繪本作家泰德的妻子，兩人在夏天開始分居，輪流在家裡陪伴4歲的女兒露斯。泰德給自己找了一個年僅17歲的學生助手埃迪。泰德有畫家的一切陋習，有情人。埃迪被瑪麗安深深吸引。最後，埃迪愛上了瑪麗安，而瑪麗安因為這場夏天的情感釋放，決定了離開女兒、離開丈夫、離開和死去的兒子同齡的情人。


埃迪是一個羞澀、認真的好學生，稚嫩的眼神躲閃著憂鬱的太太和「天體派」藝術家，經過這個夏天，他經歷了愛和性、迅速獲得又迅速失去。很快，他就長大了，不再唯唯諾諾，不再沉溺於私自的性滿足。


從外人的眼裡看來，這的確是個「不道德」的故事，但片中照相館裡的女士在寥寥數語之後便被這「不道德」所打動。泰德說的好：人人都相信自己比別人更有道德感。


家庭總是在平衡中維持。當夫婦兩人能對風流和忠誠達成一致的觀念，那麼丈夫和模特偷情不過是工作的一部份，他知道只有她能懂他。兩人曾經有過十七年的婚姻維繫在兒子們身上，直到兒子們死去。孩子在他們眼前死去，便在死亡的瞬間毀滅和重建了他們之間的聯繫。建立在「失去」和「悲慟」基礎上的平衡，她不離開他，因為只有他知道她經歷了什麼，只有他懂她。即便兩人為了擺脫過去的陰影，搬家到了海邊，重新生育，但事實上，曾有過的一切都不可能再重頭來過。女兒是一個錯誤，雖然他們都愛她。小小的女兒同樣背負著兄長死去的包袱，雖然對她來說那還只是看照片、說故事。這個家庭彷彿將一切過去和未來都建立在照片上，脆弱不堪，岌岌可危。埃迪穿著球衣跑步的照片，才是他聘請他的真正理由，因為他長得像那個死去的兒子。瑪麗安因此復甦了，但夫婦之間的平衡卻因此打破了。


這時，埃迪的出現喚醒的不是瑪麗安的愛情，而是回憶。瑪麗安將他看作是復活的兒子，甚至有一種讓兒子體會真正性愛、真正長大的潛在心理。母親贖罪式的付出，即便是性愛，也只是母愛的變形。透過埃迪，她彌補了心中因失去兒子而形成的空洞。


這個夏天，沒有人犯下錯誤。猶如泰德寫的故事：「地板上的門」，那個錯上加錯的小寓言預示著複雜的母愛、以及男孩不安份的心，故事的結局總歸是安寧的平衡被打破。在所難免。沒有人因此怨恨誰。因愛而失去，關鍵詞不在於愛，而是失去。因錯也會失去。我們面對的其實只是「失去」。愛和錯，彷彿泰德的顏料、小說裡的細節，是一種人生材料，讓人慾罷不能的生活下去。   舉報