幸福生活的一聲嘆息

  秋日的陽光很好，但一陣秋風掠過，禁不住打個寒顫。畢竟秋天了，風是涼的。
  人生如是。陽光普照之下，心底還是有一絲涼意。
  《東京物語》，小津安二郎，1953年作品。幸福生活的一聲嘆息。
就像發生在我們每個人身邊的家庭故事，慈祥的父母，冷漠的兒女，瑣碎的家事。沒有花哨，沒有喧囂。平實的鏡頭，緩緩的敘述。隨著故事的展開，心不時地傷感一下。
  小津是個善於捕捉家常生活細節的有心人。生活中的他因侍母而終身未婚。從他的片子可以看出他的堅持。他羅列出我們生活的本來面目，我們感動，因為這就是我們的生活。
  感動於片中的一些小片段。奶奶和小孫子在山坡上玩。明媚的陽光下，奶奶提問，並不親近的孫子不答，聽起來像是奶奶在自言自語：
  「你將來長大了幹什嗎？」
  「和你爸爸一樣做醫生吧！」
  「等你做了醫生，我已經不在人世了！」
  人生的回味，簡單至此，也悲涼至此。
  現代的家庭結構就像搭積木，一間間組合好的小格子。如果再加入一兩塊進去，就會破壞整個成形的格局。老人的悲哀即來源於此：他們的兒女在格子裡生活得太久了，目光所及，處處碰壁。他們的世界，已容不下別人。