只是側面——小津跟小津的晚春

************這篇影評可能有雷************


十二月十二日。
生於一九零三，故於一九六三。整整六十年，小津。
兩個看似相同的日子，卻是不一般的兩個端點。歲月流逝，這般這個二零零五，又是個重疊的十二，年年歲歲都相似的十二。

然而歲到如今，君安在？

昭和二十四年也就是一九四九年的晚春，呢喃著父女之間的脈脈情深，微微有點偏於「戀父癖」——那些不言而喻，卻分明流轉在言笑之外的情濃。笠智眾飾演的父親與原節子扮演的女兒，就此成為永遠的父親與永遠的女兒。

牢牢記得，故事的最後，父親一個人回到和室，相依為命的女兒終於被自己說服嫁了出去，屋子裡空空著，冷清的空氣撲面過來。默然坐下，一個人無聲的待在黑暗裡，只看見那個側臉。能笑得燦爛卻溫柔的她離開這個屋子了，一個人，不止是淒清。猛然就是沒有說話的慾望也沒有對象了。
頹坐無事，他削蘋果，很有耐心的一點一點薄薄削開。那麼細心地一點一點兒的，微微帶著蘋果本身的弧度，長長而柔軟的垂開。耐心削著，看不清父親的正臉，只有一個側臉。空氣也很靜默，只那麼簡單的畫面，卻把那些味道絲絲都纏繞了出來，她嫁走了，剩下的他很寂寞。

再來看原來的父女之間的故事，女兒貼心的微笑，入了神。原節子扮演的紀子面容佼好，光潔如玉的臉上總是帶有微笑，舉手投足之間訴盡優雅，有良好教養的女子，卻戀父。
伊說，父親，只要能一直在你身邊，就是我最大的幸福。於是真真假假笑笑鬧鬧總是說，我不嫁人，我陪我的父親。然後微笑，哪怕傷心的時候微笑地卻同時淌出淚水來，紅著眼睛。
畫面很單純很慢，那些味道卻在一分分的滲透出來，比如她歡喜了，她生氣了，她難過了，他看起來寂寞了，他幾乎有些後悔了……除了女兒的心思清清楚楚地被描畫出來，並沒有將父親的心思講的很明白，他總是在別人催促說她該結婚的時候，笑吟吟的「嗯」，幾乎沒有脾氣，沒有反對，甚至為了女兒捨得嫁走，不惜跟著自己的妹妹說謊。
他小心翼翼地問她對服部感覺的時候，為了掩飾自己進進出出好幾回，每次只得簡單一句，把個父親描述的微微有點兒可愛。

至於故事本身本來就是一些些小細節緩緩累積而成，總是簡單，意味卻濃。
很難想像四五十年代的他眼裡是怎麼有這麼多的生活細節，又有那麼多幽幽的和風味道的。那個馥郁的薰風還是那個年代的味道：「小津的東京已經沒有了」，今人說，於是舊日的那些益發顯現得彌足珍貴。那純樸的樂聲，鐵路上密密麻麻的架空管線，走的機械且咣噹作響的簡陋火車，舊式清酒酒館裡的微笑談心，真真正正以榻榻米與和服為主要生活的日子，在和室裡打招呼的時候整個人匍匐下去，洋溢著有禮而節制的開朗笑容，婚娶的禮服……還有京都旅行時夜映在紙門上的搖曳修竹，渾然天成的枯山水，木屋的簷下談笑，還有讓我實在看不懂卻韻味地嘆為觀止的能劇……那些生活如何的雅緻。雖然平淡，絕不流於單調。

畫面的構圖總是簡單，大家都說他總用固定鏡頭，回頭再看的時候果然如此，除了偶爾幾處，幾乎都是固定的機位。拍無人的風景的時候，攝影鏡頭雖然不動，但他總是會讓物體本身動起來，比如無人在的鏡頭裡拍樹草花，成片成片的，總是正受著很大的風，搖曳晃悠起來，讓你看個分明，絕不是單調的明信片。配合故事本身以及背景，倒也別具韻味。拍人的時候，人總位在不遠不近，畫面里收斂的舉止，倒也溫存。一般卻只看見人物側臉，張馳有度的動作。
人物台詞很少，且很簡單。兩個人說話的時候，一個人總是對同一個問題反反覆覆的追問，那邊也是同樣的回答，卻每次都不一樣的表現。反反覆覆，語調卻變化起來，也是這故事進程緩慢卻多了點兒韻律的表達罷。
也是雅緻。

如今這些雅緻自然是無可覓處的，半個多世紀的時光，足夠一切麵目全非消磨殆盡。而今的世界失卻了很多。缺失的不僅僅是他——那個與十二月十二日有不解之緣，給人感覺幾乎是「戀母」的小津，還有舊時那些韻味無窮的生活跟雅緻。
於是在這十二月十二日，他的誕生日，我只得一見人物的側面。人人都看不分明，戲裡戲外，父親女兒小津，或他或他或她。

20051212   舉報