父權意象下的政治寓言

如果他是我的爸爸，我不會接受；但片中的他所飾演的爸爸，讓我很喜歡。

如果這部電影只是單純的講述父子情深的故事，它不會捧回一尊金獅，因為類似的故事多得去了，不必我一一道來。它所講述的其實是政治。遭遇解體後的俄羅斯民族如何找尋自己的回歸之路？父親離開孩子的時間正好和蘇聯解體的時間一樣長，而沒有父親的孩子在這12年里早已失去了方向感。於是，一個專制式的父親帶領他們進行了一次荒島之旅。但這突如其來的父權顯然讓孩子無所適從。以上種種，無一不是一種政治式的隱喻。

影片用色很冷，除了那輛紅色的汽車。影片的人物不多，景緻則愈顯孤獨。正是色調和環境的雙重孤寂構成了影片的主調。對於父親，這是一次如何做父親的回歸，對於孩子，這是一次父愛的回歸，儘管當他倆理解到這份愛的時候父親已經在沒有渲染中死去。而當父親的形象第一次出現時，畫面的構圖猶如耶穌受難時的景像，這如何不是一種隱喻。事實上，正是雙方心靈的回歸共同完成了兄弟倆最後的回歸，他們居然回家了。

從另外一個角度，它還是俄羅斯電影的回歸。1962年，塔爾科夫斯基的一部《伊萬的童年》首次為俄羅斯捧回一尊金獅。而這一等，就是40年。更巧的是，兩部電影的導演都叫Andrei，而小兒子Ivan的性格有點像《伊萬的童年》裡的Ivan。這部影片更被《紐約時報》評為：「重新肯定及延續了塔可夫斯基所代表的俄國電影思維。」

失落的兄弟倆精疲力竭地回到車中，弟弟無意間翻出那張褪色照片，可那個原應存在父親位置的地方卻空無一人。而大兒子旅途過程中拍攝的很多張照片中也沒有任何一張出現過老爸的身影。

【注】這部電影是2005年底在CCTV-6看的，當時只寫了一點草稿，直到2006年初剛放寒假時才補充完全。這也大抵是我挖掘電影政治內涵的濫觴，當然也包括其宗教意象。即便除卻這些，這本身就是一部很美的電影，故事也不錯。