父子情

我至今去影院看過三部國產影片：《英雄》、《天地英雄》，今天是第三部——張藝謀作品《千里走單騎》。

我關注它，自從它去年宣佈選用高倉健作為男主角，另一日本演員中井貴一在片中扮演他的兒子。《天地英雄》中那個大唐的日本籍「捕頭」，一襲黑甲的來棲大人，給我留下了深刻的印象。「我乃朝廷欽差。大唐無官之處，我便是官。」當來棲單槍匹馬攔在城門口，面對數十殺氣騰騰的響馬鐵騎亮出身份與勇氣的象徵——金鞘寶劍，剛毅地說出這一句擲地有聲的話時，我開始對這個「小日本」產生了一絲好感，不錯，是條漢子。隨後不久，就在報紙上得知他將與恩師高倉健共同出演張藝謀新片《千里走單騎》。原來他與高倉爺爺有師徒名分？怪道對他的氣質依稀有幾分熟悉，甚至連服裝，也是同樣的一襲黑衣。就在那不久，我才剛看過高倉健主演的《鐵道員》。那是我第一次看他主演的電影，格調十分的沉鬱，看時心中總有什麼堵著似的。他那寥寥數語的台詞，孤獨的身影，刺耳的哨聲，和著北海道漫天飛雪，給我留下了一個深刻而鮮明的印象。一個痛悔的孤獨的父親，成了我對他的螢幕形象的個人化定位。

終於，《千里》在今年的農曆冬至節，12月23日上映了。盤算了好久，我還是決定為了高倉健、父子情這六個字而再去一次影院。說實話，《十面埋伏》已把我對張藝謀最後的好感磨平了，「張藝謀作品」這幾個字對我已無絲毫號召力，如果非要有，也是一絲厭惡。我想如果《千里》換個導演，我今天還會走入影院，靜心觀看這部電影。

影片長長的開頭部份，在日本實景拍攝，我就一直憋著勁，高倉健、寺島忍（後來看演員表時才知道姓名）依次登場，而中井扮演的兒子卻始終未見人影。直至父親到新宿中心病院探望重病的兒子時，兒子還是倔強著，「只聞其聲不見其人」地堅拒與父親見面。他似乎比父親更心如鐵石。

鏡頭再轉時，父親已坐在了一架中國的民航客機上。父親踏上了千里走單騎的征程。從日本到昆明，再到麗江、李家村、石頭村，父親都是一個人，多數時間身邊只有一個把「no problem」「OK」與日語夾雜著說的外語蹩腳的土導遊。在一個陌生的語言環境中，你會更覺得孤單。而他此行，還肩負著一份對這個木訥的老漁民來說不可能完成的任務：拍攝一場雲南儺戲，而且，演員正在服刑。

全片真正讓我淚如雨下的鏡頭，也就是此前外間報導上極力渲染的那個情景。父親買了當地來說兩面質量最好的錦旗，各繡了一個大字：助，謝。DV帶中，那個被兒子稱作無情的父親終於高舉著錦旗流下了眼淚，而那面旗也被父親年邁粗糙的手捏得嘎嘎作響，為了去監獄完成兒子那場或許只是一句客套話的拍攝。我的眼睛徹底模糊了，只得摘下眼鏡趕緊抹了一把淚。但是，DV也就在我戴回眼鏡那一刻結束了。我在影院裡無聲地哽咽良久。父親的感情瞬間爆發了，為時不算久，但真正的讓人相信，它是醞釀、蓄積了十年的。就只看這一個鏡頭，我就確信，高倉健老而彌堅。

這個場景也許也有著人文關懷等若干頗具高度的解讀。但打動我的恰是最直接的，一種自然而發的情感，而不是一種理論上的共鳴。我也是為人子者，若干年前，我的父親也曾有過類似的強烈的感情流露。所以，我的記憶神經一下子被觸動了，眼淚自從邱林開始「同聲翻譯」就在眼眶中醞釀，甚至DV帶播放時畫面內外那兩面錦旗順序顛倒的「包袱」也沒能阻止淚不斷地打轉。簡單是一種力量。沒了花哨的鮮花戰甲、蚊香王城，只有一雙如刀砍石刻的手，一面不斷顫抖著的錦旗，它讓我想起了自己的生活，現實與大螢幕上的意境開始融會，這就是《千里》對於每個男性觀眾來說極具「淚腺殺傷力」的緣故。因為我們作為父親、兒子，總有著一絲無法言明的誤解的記憶，或多或少。《千里》的魅力，就在於把這份歉疚在父子陰陽相隔的迫近中擴大了，觸目地擺在每個觀眾的面前。

中井扮演的兒子直到曲終人散也沒有露面，只有在兒媳給父親讀兒子遺書，畫外音從強忍悲傷的女聲轉為低沉的中年男聲時，兒子才以這種方式登場了。我一下就聽了出來，不錯，是中井貴一。內斂的表達，直白的話語，兒子在向父親傾訴、道歉。

也有輿論批評《千里》情節簡單蒼白，內涵不深，不像另一部「大片」那樣，戰甲、饅頭、黑袍，每個道具，每句話都有深刻含義和象徵所指。我卻對此論不以為然。父子間的誤會鬱積了十年，當最後生離死別時，還要讓一個垂死的兒子，年邁的父親再怎麼含蓄下去？錯過最後的和解機會嗎？電影要還是那麼玩概念，裝深沉的話那就太矯情了，讓人受不了。居家生活本就是這麼簡單，這麼平淡，平淡到我們每個人都懶於去經營它，最終卻帶給我們無限的悔恨和哀思。能在這部「簡單」的電影裡反思一下生活，它的意義難道還不大？鏡頭語言的多重含義真的能代替我們對生活的思考嗎？

轉載自我的個人部落格：http://www.blogcn.com/user69/fayexch/index.html   舉報