夜半歌聲

    最早知道於仁泰的這部電影，是在幾年前看到的一張大幅海報上。當時那種黑暗的色調，一下子給我一種類似「黑雲壓城城欲摧」的感覺，還以為是恐怖片呢。由於自己一直以來堅持的看片原則對此類影片都是避之唯恐不及的，所以總也不願意去看；儘管海報上赫然寫著張國榮、吳倩蓮和黃磊們的這些我所鍾愛的名字。
    認識於仁泰，也是由於張國榮的緣故，當然還有林青霞了。梁羽生的《白髮魔女傳》應該是我兒時的一段記憶，卻不料在於的影像面前成了這樣一番淒情與瑰麗，應該說算是一次不錯的改編。可惜的是，後來的於仁泰也和很多跑去好萊塢發展的香港藝人一樣，在《XX大戰XX》這樣的片子裡銷聲匿跡，泯然眾人矣。
    後來終於明白，這根本不是什麼恐怖片，是對1937年一部老片的重新詮釋；而在我看來，由於導演對劇情的特殊處理，成了一部完全意義上的浪漫愛情片，乃至音樂歌舞片。
    於是才有了一個人在夜半時分聆聽當年張國榮歌喉的經歷。

    最近看的一些電影總是讓我不知不覺想到《霸王別姬》裡的畫面，無論是前幾天《遊園驚夢》裡的崑曲唱段，還是這兩天《夜半歌聲》裡的舉手投足，張國榮幾近模糊的形象又在我的腦海里漸漸清晰起來，帶來一種莫名的傷感。
    其實在張國榮走後，我是一般不給自己在深夜裡看他電影的機會的，通常要溫習的話也會選擇在白天。今年4月1日夜裡，我特意在家裡重放了《春光乍瀉》，卻最終還是沒有心情把片子看完。而這一回，顯然又是一次挑戰。
    張國榮的歌，我是聽得很少的，我對他的了解也基本上源自他所演繹的螢幕角色，所以我對他的喜愛，有80%是在他對電影的專注和對角色的投入上的。

    《夜半歌聲》裡，張國榮飾演一位30年代在當時頗為理想甚至前衛的戲子——我不知道應該稱之為藝人還是歌手還是明星還是別的什麼，說起來應該算是歌劇小生，姑且按照那個年代別人的稱呼喚他作戲子吧——宋丹平。記得《霸王別姬》當年的海報上有這樣一句話：婊子無情，戲子無義；然而本片中的這個宋丹平卻是真正的有情有義。
    宋丹平與富家女杜雲嫣（吳倩蓮）相戀，卻遭到杜父與豪強趙家父子的百般阻撓。就在雲嫣被乃父強行鎖在自家柴房逼婚的一個夜晚，宋丹平被趙家父子派來的人強行毀容；就連自己苦心設計、建造與經營的大劇院，也在一場大火中煙消雲散。
    瘋了的雲嫣，以後每到月圓之夜都會跑來劇院的廢墟之中，尋找丹平的歌聲；而劫後餘生的丹平，既羞於面對雲嫣，也不敢面對愛情，躲在歌劇院裡不敢見人。兩人雖然渴望深情相擁，卻最終只能一個每每仰天長嘆，一個終日以淚洗面。正所謂：「一種相思，兩處閒愁。」
    韋青（黃磊）的出現，給了二人重逢的機會。
    丹平不忍雲嫣的哀愁與痛苦，將自己的聲音附在韋青的身上，以韋青作為自己的化身，用歌聲撫慰自己的愛人。但藏在大幕背後的丹平終於也有了忍耐不住的一天，而且他也終於明白了其實雲嫣根本不在乎他的那張臉已經不再俊朗。
    然而等到他決定以真正面目與雲嫣相見的那天，卻被趙家少爺的一槍，擊倒了雲嫣風雨中搖搖晃晃的身體，擊碎了兩人破鏡重圓的夢想，擊中了丹平那顆滄桑不堪的心，只留下傷感的歌聲在夜空裡遊蕩，飄揚……

    不難發現，導演在整個佈景上花了很大功夫，從香港浩浩蕩蕩殺到北京實景拍攝，以突出表現歌劇院恢弘的氣勢和舊中國特有的風情。不過劇本的平凡掩蓋了影片的許多亮點，細節上的把握不足，也限制了演員們的發揮，整體上有些各自為戰，缺少交流和溝通。美則美矣，卻仍有很大的上升空間。就好像當年朱自清的美文《槳聲燈影裡的秦淮河》，葉聖陶曾有「文勝於質」的評論；張國榮的這部電影，從整體上看也是擔的起葉老的這一批評的。
    記得有人說過《夜半歌聲》裡的張國榮，表演有些流於自戀，我卻不完全這麼認為。如果從對角色的理解和投入來看，張國榮的很多電影都是這樣的：人戲不分，難以自拔，尤以《霸王別姬》裡的小豆子為甚。所以要說自戀，也應該是張國榮拍片的一種風格，或者說是他能夠成功的重要一點。張國榮曾經承認自己和宋丹平在很多方面都很像，也說過顧家明（《金枝玉葉》）就是自己的一個化身，更不用說小豆子了。所以，誰能分得清是導演理解他為他量身定做的角色？還是他實在演得太過投入以致人戲不分？（我覺得還是後者成份多一點）不過哥哥本人是很反感「量身定做」這個詞的，他認為所有的電影角色都是演員演出來的，而是否具有這種能力才是判斷演員優秀與否的標準。
    倒是吳倩蓮，顯得很是一般，對於雲嫣這一角色的捉摸，似乎少了一些什麼；黃磊則更加青澀，不過他的表演天賦和詩人氣質，卻是比較符合韋青的身份的。

    音樂是本片另一值得稱道的地方。為了讓這部電影更具真實感，也為了讓自己更加入戲，張國榮最終說服了於仁泰和黃百鳴進行現場國語錄音。哥哥甚至親自上陣，把自己的心路歷程夾雜在影片的劇情之中，創作了後來成為經典的三首國語歌。加上自己的深情演繹，才得以讓這樣感人、動聽的歌聲，久久迴蕩在無邊的夜空之中：

        只有在夜深 我和你才能
        敞開靈魂 去釋放天真
        把溫柔的吻 在夜半時分
        化成歌聲 依偎你心門
        我祈禱星辰 月兒來作證
        用盡一生 也願意去等
        總會有一天 把心願完成
        帶著你飛奔找永恆   舉報