北京樂與路

    這已經是2001年的電影了，我卻在今天才看到，於是仍舊把它看成一張白紙或者黑屏，讓我在上面自由自在的漫話了。
    很難相信這是寰亞的電影，不僅僅是因為那些純正的京罵，更重要的是那些熟悉的影像、情感，還有音樂。
    有朋友告訴我說：那片子一點都不真實，北京地下搖滾的生活根本就不是那麼回事，丫導演就是一騙子！
    我不知道。
    很簡單，其實我也聽了很多年的搖滾了，然而搖滾人的生活我一點都不了解。導演是歪曲還是煽情，我管不了那麼多。我只知道現在突然聽到那些過去的音樂，看到那些似曾相識的片斷，我不得不感動。

    耿樂的扮相總讓我不由自主地想起汪峰，儘管他的頭髮比汪峰還要長，儘管他走的路要比汪峰艱苦的多，儘管他在電影前半段基本上都是以子曰的音樂為背景出現的，儘管他的生命是那麼的短暫……
    耿樂飾演一個地下搖滾樂隊的主唱（平路），他短短的一生也許僅僅代表了北京搖滾的一個很虛幻的側面，但我卻無端地覺得很真實。
    他十八歲在北京站跳離了父親的火車，也從此跳離了父親對他寄予的希望——火車司機，從此踏上了自己的樂與路。
    他自認為很叛逆，認為所謂搖滾精神就是反叛，所以很暴躁，很沒耐性，渾不吝，然而卻在一個唱片公司那裡受到了空前的羞辱。那個人很輕蔑地對他說：「年輕人，今天我心情好，就免費教教你：能紅起來的樂隊，都是在外面反叛、裡面聽話的。」他憤而離去。
    這個時候，突然響起了鮑家街４３號時代的汪峰那首著名的《晚安，北京》，畫面則切換到了頹廢的他和那個酒吧女瘋狂地做愛。
    於是，一個人坐在破敗的城牆邊，從不流淚的他，哭了；
    於是，他在一個小站邂逅了自己開火車的父親，上演了類似朱自清先生《背影》那感人的一幕；
    於是，幾近崩潰的他在倒在一棵大樹下發出了這樣的宣洩：
        我到這傻B地方來幹什麼啊我
        我唱著垃圾歌給誰聽
        我本來是想好好搞音樂的
        結果給音樂搞了
    最後，他死了，車禍。他倒在滿地的玉米棒子中，長髮飄飄。伴隨著子曰的聲音：佛說，我不下地獄，誰下地獄！
    他的墓誌銘是這樣鐫刻著的：路也有疲倦的時候。

    舒淇飾演平路的女人，一個艷舞女郎。這個角色沒有太特別的地方，縱然她與他同樣反叛，同樣深情。不過就連一向對她沒什麼感覺的我也不得不承認，舒淇在片子裡果然很pp，正應了黃舒駿在《改變１９９５》裡唱的那樣：老魏告訴我，台灣的女孩舒淇最美。

    吳彥祖在耿樂的墓前為他點燃了一把用無數朵小白花編織而成的吉他。順著熊熊的火光，我彷彿看見了張炬的影子。我幾乎從來不與任何人談論有關唐朝現如今的沒落，雖然我打心眼裡承認這個事實；而且，我一直認為，這個沒落便是從張炬的車禍開始的，真的。我甚至也看到了家駒。我默哀。

    片子裡還有一個意味深長的細節，讓我無法釋懷：耿樂死後，他生前的朋友們在酒吧里為他共唱一首《晚安，北京》。酒吧門口，一張崔健《新長征路上的搖滾》的紅色海報被一陣風吹走，飄得無影無蹤。而就在幾個月之前，我正好寫了一篇有關崔健的文字：《上帝死了》。
    影片的DVD版還特別奉獻了另外一種結局，揭開了一個所謂的秘密。我個人以為很是無趣，但是結尾定格的那兩句話倒是可以玩味：
　　 有人說，真正的愛情，背後沒有秘密
        說這話的人，既不明白愛情，也不明白秘密
    大家說呢？