堤阻激流--觀《藝伎回憶錄》

************這篇影評可能有雷************

 　九十年代買了一本灰色封面的小說。它不得不被分次讀完，因為中間總有不想繼續讀下去的情況發生。這種感覺在昨天看同名電影的時候重新出現。
   故事是這樣開始的：
　　千代（章子怡飾）和有一雙與眾不同的藍眼睛。九歲，她和姐姐左津被轉賣至祗園。在此，千代見到新田置屋的台柱初桃小姐（鞏俐飾），令她驚嘆的不是初桃身上華麗的和服也不是初桃腳上上漆的木屐，而是那張彷彿由白雲所組成，被太陽穿透了一般的臉。千代留在置屋，並有機會成為藝伎學徒，她的姐姐沒有這樣的好運。
　　初桃是置屋的經濟支柱，姆媽負責常務，老奶奶選擇適合的藝伎學徒、掌管財政。千代發現初桃有個男友。因為，與身份低微的男人交往，藝伎無法從中得到收入反而要貼錢，其次，客人們會因此覺得自己貶了身價，從此不光顧。所以，初桃的男友是秘密的。
　　初桃對千代表示出極大的厭惡。有一天，初桃與男友私會，並帶回一件和服。這件華美的和服屬於藝伎實穗（楊紫瓊飾）。藝伎界，初桃和實穗是勢均力敵的一對頂尖高手，初桃稱實穗為「完美小姐」，心裡非常嫉恨這個八面玲瓏的對手。初桃誘導千代毀掉實穗的和服。由此，千代見到了自己後來的恩人和「姐姐」——實穗。
　　千代找到淪落為妓的姐姐左津。因為初桃，她與姐姐逃跑未遂，並由藝伎學徒變成僕役。因為千代，初桃也失去了男友。
　　12歲的千代，受到藝伎們的嘲諷，在路邊哭泣的她遇到了自己生命中最重要的男人。千代決定成為一名藝伎，吸引他的目光。
　　一個女孩獲得見習登台機會的時候，需要和一個藝伎建立某種關係，任何資歷較深的藝伎都可以是較年輕女孩的「姐姐」。當兩個女人通過一種類似婚禮的儀式成為姐妹後，會視對方為家族一份子，「姐姐」會教年輕的女孩接人待物，還會將她們推銷給好的客人，同樣地，年輕女孩子的一切花銷都要由「姐姐」提供。實穗看中了千代，並成功地成為她的姐姐，初桃也收了資質較差的南瓜做妹妹。
　　千代學習吟唱、樂器、舞蹈、茶道、插花等技藝，她從實穗那了解到，成為一個自由的藝伎要擁有自己的旦那（供養人）。
　　千代改名小百合登台。初桃開始表現自己可怕的嫉妒。聰明的實穗為小百合安排了兩件大事：一以破天荒的高價賣出小百合的初夜，二是找到一位將軍做小百合的旦那。這個決定，使二戰時小百合和置屋安然無恙。
　　18歲，小百合徹底擊敗初桃，成為藝伎館的繼承人，她為此付出沉重的代價。
　　戰爭銷盡了祗園的繁華。將軍無力供養小百合。她重遇少女時的偶像，並如願以償與他生活在一起。
    最初，陰鬱的片首讓我想起了《法國中尉的女人》，還有那道似曾相識的長堤。接著，某些《簡.愛》的片段也從記憶中跳出來。影片放映過半，我已經確認這是一次喚醒舊片回憶的觀影經歷-- --當小百合初入置屋，她所看到的經歷的，是換宅院為置屋的《大紅燈籠高高掛》；片中，當楊紫瓊扮演的實穗對小百合暗授心機，她說，隨處都有可能成功的人。章子怡扮演的小百合相當聰穎地回答：就像臥虎藏龍。很遺憾，有人笑了出來。顯然，《臥虎藏龍》的普及度很高；當鞏俐放火焚燒置屋，瘋狂的眼神重疊著《菊豆》的場景，此後，河邊的染布架子再度印證了這種聯想......
    儘管有很多提神的線索，在一個小時二十分鐘的時候我依然幻想螢幕下方出現快進指示。事實上觀眾也出現了明顯的兩極反應。頗有興趣的多半來自歐美，少數亞裔則興趣索然。在影片開拍時這種情況已經發生，甚至原著小說，歐亞讀者也有相當大的爭議。原著作者阿瑟的《藝伎回憶錄》在歐美十分暢銷，但小說主人公原型岩崎峰子卻認為小說完全虛構， 她不僅要求公開道歉及賠償，還親自動手寫了一部《真正的藝伎回憶錄》來反擊。最終，史匹柏根據阿瑟的《藝伎回憶錄》投拍。
    片子結束，已經坐得不耐煩。對電影，也漸漸喪失了評述的興趣。有一段原著中的對話，沒有進入影片。當時，實穗發現了與眾不同的小百合。她說：「耐心等待並不適合你。我能看出來你命中有很多水。水從來都不會等待。它會隨情況改變形狀和流向，總是能找著別人想不到的秘密路徑——比如屋頂或盒子底部的小洞。毫無疑問，水在五行中最善變的。水能沖走土，能撲滅火，能腐蝕並沖走金。木與水天生互補，可就連木也不能離開水存活。然而，你還沒有在生活中利用這些力量，對吧？」
　　「嗯，實際上，夫人，正是水流讓我產生了從屋頂上逃跑的念頭。」
　　「我確信你是一個聰明的姑娘，但我認為那不是你最聰明的時刻。命中多水的我們無法選擇自己將要去的地方。我們所能做的僅僅是聽天由命，隨波逐流。」
　　「我想我就像一條遭遇大壩阻攔的河，而那道大壩就是初桃。」
　　「是的，這大概是真的。」她平靜地看著我說：「不過河水有時能沖走大壩。」
    西方拍攝東方故事如同小百合作藝伎，那道大壩來自於不同的文化積澱。就像我們寫巴黎聖母院的故事，那多少會帶點梁祝的味兒。或者，有一天河水真能沖走大壩。但，現在還沒有。