美人依舊

看《瑪戈皇后》只有一個理由，伊莎貝爾阿佳妮。一直覺得她是最美的法國女人，儘管只看過《羅丹的情人》，儘管是多年前的事。然，那張清麗容顏根植於心，始終相信，她，是最美的。

碟片封面上的阿佳妮身著浴血白衣，雙手掩面，滿目驚恐。這個遮去大半面孔的女人是否那個我傾慕的，不確定。黑幕上歷史背景和著輓歌般的音樂緩緩滾動，法國宮廷片，新教與天主教的鬥爭。那麼阿佳妮又扮演一個怎樣的角色呢？茫然。

開畫，一片混亂黑暗。鏡頭一轉，大婚教堂，宮廷片的華麗精緻撲面而來。我鍾情的那個身著紅衣跪在台前，漆黑長髮，漿白麵孔，湛藍眼眸。冷漠的眼神，彷彿一切與她無關；略微抬起的下巴，驕矜而倔強。依舊沒法把她和記憶中的卡米爾重合起來。這個阿佳妮美則美矣，沒有靈魂，荒淫生活中的她只剩空殼，靈性早已不知所蹤。

再次出場，9分50秒，長髮裸肩的她嬌慵地靠在侍女身上，肆無忌憚地大笑，驕傲不羈，無視一切。突然有種熟悉感。這樣的笑容，這樣不遮掩的姿勢，與我美麗的姐姐如出一轍。是的，太相像的感覺。那時她不這樣笑，那時年紀還小，那時一切還很美好。

很久以前的事了。我多大？初二？或者更小？不記得。姐姐大我9歲，那時已是成年女子，有嬌好容貌，光潔肌膚，當然還有美麗戀情。晚上，我們擁著被子在床上聊天。她說她和她的男友，絮絮地說。說他們初遇，說他們相處，甚至說他們爭吵。眼睛注視前方某處，眼神迷戀而陶醉，彷彿他就在眼前，就在這裡。說著說著就咯咯笑起來，有些甜蜜又有些瘋。

然後的某次她說，有部片子叫《羅丹的情人》。她和他一直很想去看，卻錯過了電影節時的上映。不久後一天，她發現電視會播，於是電話他。兩人一面看電影一面抱著電話聊天。我不知道誰是《羅丹的情人》，不知道那是部法國片，甚至不清楚羅丹是誰，聽過名字而已。記得她說是很好看的片子。又說，那個女人的技巧遠高於羅丹，最後為愛瘋狂。小小的我懵懵懂懂，不明所以，只是從此很嚮往，要去看它。
幾年後看到電報紙央六那欄里《羅丹的情人》幾個字興奮好久。待得那天，早早坐著等影片開始。很老的片子，畫面始終處於一種昏黑不明的狀態。老實說當時並沒怎麼看懂，以致於看完後多少有些失望，心目中牽掛那麼久的片子也不過爾爾。唯一記得的是阿佳妮雪白美好的臉孔，纖塵不染的清麗氣質，不食人間煙火般。那種感覺像是她和羅丹初遇時雕刻的那隻腳，通透純潔，散發美麗光芒。即便最後為愛瘋狂，即便最後衣衫破敗地待在堆滿雕像的黑暗小屋中，還是脫俗，令我唸唸不忘。

今時今日，每每有人說蘇菲瑪索如何如何美麗，總不以為然。蘇菲無疑是美的，在《勇敢的心》裡的面容堪稱精緻完美。可是心目中最好的那個一直是阿佳妮，不甚完美卻特色的面孔，略帶神經質的誇張表演。最重要，超凡的氣質，那樣有靈魂。特呂弗說我從沒如此迫切地渴望把一張臉固定在膠片上。單是你的面孔就能講述一個動人的故事，單是你的目光就能創造齣戲劇性的氛圍。當然他是對的，阿佳妮就是有這樣的魔力。

大婚當天，她的丈夫和她的情人離她而去，她說：今晚竟然沒有男人和我一起度過。於是，她和侍女穿著華服，帶著面具來到街上，遇見了拉莫爾——她的命定。這個原本被兄弟視為性慾俘虜，被母親出賣許配給新教國王的貴族女子就此墜入愛河。

屠殺過後，她面對慘絕人寰的街道，在一堆屍體中尋找翻找。她說，每天晚上，我夢見一個鬼，每天早上，我期待你活著。我知道你會認出我，始終知道。不可思議的湛藍眼睛看著他，深情中又帶著某種渴盼，潮濕而溫暖。

他說，我知道她比我更孤單，她像報負一樣宣洩激情。我想也許面具裡的她或許很醜，或者毀容，那不要緊。屠殺之中，我張開眼，你在那裡。

她在他的話語中綻放笑容，不同於開篇時縱情聲色的笑容。那種笑容不羈卻冷漠，笑意達不到眼中。此時卻完全發自內心，甜蜜而滿足。於是我愛的那個女人，那個充滿靈魂的女人又回來了。就是這樣，就是這麼簡單，冥冥之中，自有定數。

這是最好的時代，因為有愛。這是最壞的時代，因為爭鬥。張愛玲筆下的《傾城之戀》終究是小說，傾一座城來成全一段愛情的故事只是虛構。歷史總是殘酷，勾心鬥角的陰謀爭搶才是主線，異教間，同種間，無一倖免。屠殺的鏡頭，大量的鮮血、泥濘，這哪裡像最浪漫荒誕的法國片？殘酷、血腥、骯髒，全然沒有法國人的美麗優雅。每個男人都要霸住瑪戈，她的兄弟，她的情人，她的丈夫，每一個，不肯放手。而她，她勇敢、堅強、智慧，拼盡全力去保護她的丈夫和她的愛人。最後卻只救下她的丈夫，她的愛人終不能活。在動亂中，即使是國王也擺脫不了命運的作弄，何況是她。

C』est la vie.這就是生活。瑪戈沒能和拉莫爾一起，卡米爾得不到羅丹，而我的姐姐終於也要和男友分離。只有螢幕上的阿佳妮仍舊如往昔般脫俗，如往昔般吸引人全副注意，30歲的卡米爾，40歲的瑪戈，美人依舊。

依然記得最後的場景。瑪戈懷抱情人的頭顱，遠走他鄉。畫面定格在她的美麗藍眼，泫泣表情上，輓歌般的背景音樂再次響起，幕黑。   舉報