生命的缺失

    「在西班牙電影中，中年婦女和小男孩永遠是最可愛的。」今年的一期《書城》上，我看到這句話。雖然評價針對的是另一部西班牙電影，我還是不由自主的想到瑪尼拉——《有關我母親的一切》的主角。

    生命對於瑪尼拉是不完整的，電影的一開始就告訴我們。兒子艾提芬向她索要她過去時演出《慾望號街車》的劇照。略有遲疑，瑪尼拉拿出一張黑白照片，照片裡的她還年輕，灰色的帽子下一張帶著女孩子特有的矜持的臉。只是兒子的手指划過照片的邊緣，那不平整的撕痕的另一半遺失了什麼？
  
    我們無法得知，瑪尼拉的兒子也猜不出全部，他希望的最好的生日禮物就是母親告訴他父親的故事。可是他永遠也不會知道了。17歲生日的那天，母親站在巨大的海報前向他招手，海報上是《慾望號街車》女主角修子的頭像，她冷冷的注視著街上的人群，注視著母親和兒子，而他們正要去看她的演出。雨中，艾提芬焦急的敲擊修子的車窗，為母親索要簽名，他所得到的，不過修子一個疑惑的眼神。他不顧一切的向遠去汽車追去，然後，另一輛車……

    鏡頭從很奇怪的角度拍攝著瑪尼拉被驚恐和絕望扭曲的臉，好像是躺在地上的兒子在觀察母親。這一夜，瑪尼拉喪失了全部，一聲聲「mi hijo , mi hijo （我的孩子）」的呼喊漸漸歸於平靜後，她辭去原先醫院的工作，跟隨兒子的心臟（已經捐獻給他人），來到馬德里。

    從巴塞隆納到馬德里，對於瑪尼拉來說，不僅僅是兩個城市路程的差異，更意味著兩種生活。當初離開馬德裡的時候，兒子還在腹中，於是巴塞隆納代表著和兒子相濡以沫的日子。而回到馬德里，就又回到了從前的生活。但是，生命中最重要的兩個角色的缺失卻讓她的回歸其實成為一種再生。

    影片的中譯名叫《有關我母親的一切》或者《論盡我阿媽》。我一直沒有搞懂「我」究竟是誰。是死去的兒子以超時空的視角在講述？還是瑪尼拉最後收養的兒子多年以後長大成人回憶養母的一切？抑或這個「我」並不存在，只是導演的寄託？不管怎麼樣，這是部有太多內容的電影，而母愛把所有的情節碎片，情感碎片串連在一道。阿莫多瓦電影裡的情總是濃烈的，近乎變態的，讓人逃脫不得，幾乎要窒息。這也許和西班牙人自然，率性，浪漫的性格有關，像他們的足球，鬥牛表演，弗拉明戈舞。所以就有了《捆著我，綁著我》裡由繩子、膠布、手銬生出的愛情，就有了《活色生香》裡衝破犯罪、遺忘、報恩和壓抑的愛情。相比較而言，《有關我母親的一切》裡的情感只是緩緩流淌的溫水，少有驚心動魄，以致於我離開電影就很難準確的回憶起情節的發展。

    瑪尼拉來到馬德里後，意外和一個做了變性手術的舊友阿格萊重逢，又由阿格萊引出重要人物，修女羅莎。羅莎初出場時像一束光亮照著觀眾的眼睛，她是那種一見就另人想起拉斐爾畫中聖母的人物，無論是外貌還是行動。她想幫瑪尼拉找份工作，就把她介紹給自己的母親，希望母親可以留下瑪尼拉照顧痴呆的父親。但是羅莎的母親卻生硬的對待瑪尼拉。羅莎匆匆告別母親，到樓下找瑪尼拉。街上的陽光清亮亮的，孩子們玩著遊戲，可這平靜的空氣里似乎有些悲傷的東西潛伏著。
是的，不久羅莎發現自己懷孕了，還查出感染了愛滋病。與父母的生疏，使她在這個世界上可信任，可依賴的人只有瑪尼拉。她終於哭著伏在瑪尼拉的肩頭。瑪尼拉也終於答應她搬過來一起住，她像母親照顧女兒一樣照顧她。

    羅莎告訴瑪尼拉孩子的父親是誰，瑪尼拉的兒子叫艾提芬，羅莎說自己如果生的是男孩，就是第三個艾提芬。

    每個人都知道誰是第一個艾提芬了。

    然後，羅莎死了，在第三個艾提芬降生之後。親友們圍在她的墓旁哀悼，沒有人注意到城牆上走下的人，除了瑪尼拉。

    他緩緩地走下，沉重而又謹慎，摘去墨鏡，露出美艷無比的臉，卻是一張男性的臉。

    瑪尼拉滿臉淚痕，金色的頭髮在風中無助的擺動。眼前就是第一個艾提芬，自己孩子的父親，照片缺失的另一半，也是羅莎孩子的父親，造成羅莎死亡的那個「男人」。面對昔日的丈夫，今天的另一個女人，瑪尼拉連恨都找不到一個著力點，何況艾提芬也已經病入膏肓。他甚至不知道瑪尼拉有自己的孩子。而當他知道時，這個不負責任的人留下了他最後的真摯的眼淚。

    這就是瑪尼拉的命運，她曾經有過丈夫，而丈夫某一天卻突然變成了女人，於是她帶著腹中的孩子遠離丈夫，兒子卻在17歲生日的那天死於一場車禍，原因就是《慾望號街車》——她年輕時和丈夫同台演出的話劇。影片涉及到變性，毒品，同性戀，愛滋病等各種現代社會中的陰暗面，卻沒有給我們看《黑色追緝令》等電影時的煎熬感，因為，如前所說，母愛把所有的東西連接在一起，母愛的光輝把陰暗淨化。瑪尼拉承受著巨大的悲哀和失衡撫養兒子17年，兒子死後，她失去了支撐，就去照顧《慾望號街車》演員修子和尼娜的生活，像母親一樣照看年輕不更事的羅莎。當羅莎也絲後，她抱起被外祖母遺棄的羅莎的孩子，讓他從一出生就帶有的愛滋病的陰影中解脫出來。難怪「西班牙電影中的中年婦女是最可愛的。」

    然而在這部電影中，我最喜歡的人物並不是瑪尼拉。她是個強者，面對命運給的一系列傷害，總是用自己博大的胸懷，超人的慈愛化解一切，她是最值得尊敬的。而修女羅莎，更具有悲劇的美感。

    羅莎有父母，但是也許父母不滿意女兒一心投向社會福利工作，他們的關係十分生疏。這個美麗的女孩一生唯一的愛情卻讓她付出了太高的代價。她一個人去醫院領取了化驗報告，不能依靠父母，只好求助於剛剛認識的瑪尼拉。去醫院生孩子的路上經過廣場，她讓司機把車停下來，臉湊到窗前，靜靜的看著外面的景色，彷彿已經知道這一次是和美好人生的訣別了。這時候，她看到了父親的狗，興奮的喊了聲：「沙皮。」狗順從的爬到她身上，可是父親卻不認得她了。父親走到她面前說這狗不怕生，說小姐你今年多大了，說你身高多少，就是不說你就是我的女兒呀。羅莎微笑著回答父親的每一個問題，她再也不會哭了，拿到化驗報告的那一刻，已經宣告了她的死亡。從那時候到現在，羅莎如果要哭也已經哭完了，只是平靜的等待最後的到來。對著轉身而去的父親，她終於叫了聲爸爸。「爸爸，再見。」父親並沒有聽到。

    羅莎沒有哭，我們卻都哭了。   舉報