《金剛》《鋼鐵巨人》與《E.T.》

http://blog.sina.com.cn/u/3ee165a5010001rw

　　看了重拍的《金剛》，似曾相識，終於想起《鋼鐵巨人|The Iron Giant》這部1999年的動畫片。一邊是孔武有力的超級大猩猩，一邊是威力無比的鋼鐵怪物；一邊是野獸與美女的微妙感情，一邊是機器人與小孩的純真友情；一邊是人類社會最終消滅了猩猩，一邊是機器人為了拯救人類自我犧牲。
　　
　　鋼鐵巨人確實很應該與金剛進行一番比較，因為他們太相似了，他們都感動了我。但這兩次感動又有許多細微的不同。
　　
　　金剛出現在大蕭條時代的美國。金剛的出現，象徵著人們對強大力量的既著迷又恐懼的心態。那個年代的美國人，既然不知道希望在哪裡，也就對各種威脅更加敏感，失業、地震、戰爭……到處都是或大或小的威脅。金剛的適時出現，滿足了美國人多方面的心理需求——
　　
　　——當你為一個懸在頭頂的威脅整天提心弔膽煩躁不安的時候，這個威脅一旦到來，你是不是反而會奇怪的舒一口氣，嘆道：「終於來了」呢？金剛的出現就剛好打開了觀眾積鬱已久的心理閥門。
　　
　　——大蕭條時代，恐怕大家都混得不好，不過觀眾終於可以看看別人是如何擔驚受怕了。這也是金剛帶來的心理舒緩作用。
　　
　　——金剛如此威猛，但終究被人類消滅，而且還是用很落後的雙翼飛機，這無疑也對大蕭條中的人們帶來一點振奮。（33年版的金剛並沒有那麼多悲劇含義，相反包含了強烈的白人可以戰勝一切的思想）
　　
　　這種複雜的心理在《金剛》里表現得淋漓盡致——導演卡爾看到金剛後，對攝影師說，只要帶廣角鏡頭。他是想近距離拍攝這隻龐然巨獸。卡爾將金剛帶回紐約，吸引了眾多觀眾的觀看。金剛在逃命過程中大肆破壞，最後又被人類擊斃。1933年的《金剛》甚至還突出表現了金剛爬上帝國大廈（強大美國力量的象徵），捶胸怒吼的示威場景。這個橋段在傑克遜的《金剛》中被弱化了很多，金剛的身軀在建築的陪襯下不再顯得龐大，沒有了耀武揚威的感覺。在1933年的鏡頭中，金剛彷彿霸佔了整個帝國大廈的樓頂部份，尖塔似乎就被他握在手中。而在05年版中，金剛還需要一步步爬上樓頂的尖塔，使觀眾覺得金剛更像一個弱者而不是一個征服者。如果一個征服者被消滅，只會有大快人心的感覺，就像33年的金剛。如果一個曾經的強者，在人類的強大攻勢下淪為弱者，進而被人類消滅，悲劇的效果就產生了。
　　
　　《鋼鐵巨人》是以冷戰為背景的。當時蘇聯剛發射了人造衛星，美國社會對此充滿了恐慌。這時一個來自外星的龐大機器人落入地球，被小男孩霍加斯發現。這個鋼鐵怪物不會說話，但經過與小男孩的接觸，漸漸產生了人性，與小男孩結成好友，這與《E.T.》很類似。成人世界發現了這個怪物，要治之死地。不過與《E.T.》結尾不同的是，人類誤發射了核武器，機器人為了拯救小鎮上的所有人，作出了犧牲的選擇。
　　
　　冷戰給人的恐懼感是空前的，世界末日彷彿隨時會到來。在這個神經高度緊繃的年代，一絲火花都可能釀成世界大戰。而就在一個安靜的小鎮的一個夜晚，機器人降臨了，後面的故事可想而知。人類對大機器人的敵意是可以理解的，因此，讓觀眾真正感動的剎那，不是小男孩與機器人相濡以沫的感情，不是人類軍隊瘋狂進攻機器人的場面，而是機器人為了拯救小鎮而自我犧牲的時刻。因為人們沒有想到，連機器也都這麼富有人性。
　　
　　這部影片表現出的機器人的偉大人性讓觀眾感到無地自容。這與金剛表現出的人性是孑然不同的。金剛只是迷戀Ann 一個人，只是拯救Ann 一個人，只是在兩情相悅、生離死別時表現出人性可愛可憐的一面。但Iron Giant 卻毫不猶豫地作出了生死抉擇。這種人性，或許只能在1991年的《終結者2》中還可以看到。不過遺憾的是，《終結者2》對T-800的人性描寫還不夠細膩，更多讓人覺得，他選擇自我毀滅仍然是程序的計算結果和對人類的單純模仿，而非自我意識（人性）的覺醒。
　　
　　表現人性，成為本文提到的所有影片的主題。E.T.中的童真與成人的冷漠形成了對人性的批判，金剛表面的獸性與內在的人性成為其悲劇的根源，鋼鐵巨人的自我犧牲表現出的人性使這部影片進一步昇華。

http://blog.sina.com.cn/u/3ee165a5010001rw