當導演強迫著我們

當初買的時候，看到介紹里說是美女貝魯齊會在片中出演被強暴10分鐘。利用這種卑鄙的心態也能促銷，美女被侮辱，歷來都是好看的。

這個片子開場3分鐘一直是字幕。看得我有點心煩意亂。旋轉的鏡頭和敲擊樂的節奏，單調而無休止，令心臟協同。我漸漸意識到，這是導演在施加壓力，他的導筒強迫觀眾的視覺顛倒暈眩，產生嘔吐的意念。開場5分鐘後，看出來了，旋轉之中是一個低級妓院。扭曲的人體。SM的鐵鏈。男人的光頭和裸體。有一個床上的男人對一個老頭坦白，自己強暴了一個女人。然後有人被警車和救護車帶走。第二段依然在旋轉鏡頭中開始，男主角上場了。他是一個狂暴的人，可是奇怪的是，他不令人害怕，只是覺得煩躁，不明白他是受了怎樣的刺激才會變得如此？第二段便是講述為什麼會有警車和救護車的理由。其中一人舉著滅火器砸爛一男人的臉。令人恐慌並且噁心。暫且想不到，被砸的男人是不是就是那個坦白了強暴女人的男人？

影片是倒敘的。一段推動一段，每一段都是旋轉過場。旋轉從暴力狂怒階段逐漸恢復平穩，鏡頭裡，貝魯齊被強暴的一場戲甚至只是一個畫框裡的長鏡頭，屈辱，沒有絲毫道理的墮落，一切都讓眼睛逃脫不了。強暴之後，美女被人砸了臉。被血模糊的傷痕便再次令觀眾明白，一切狂暴皆從這裡開始爆發。

當回憶繼續，強暴事件之前，男女主人公（即被砸的去砸人報仇的）是那麼開心地在家裡享受戀愛，貝魯齊略帶忐忑地發現自己懷孕了。他們在電梯裡、在地鐵里聊天，談論著性和男人、女人。再一次出現旋轉的主題，是貝魯齊的幻想，她在一片綠得發光的草地上，小小的噴水杆旁，孩子們在歡鬧、追跑，她躺著，微笑著，鏡頭緩緩旋入了天空……

縱然有如此優美的結尾鏡頭，也只是為影片增添了無言的悲涼，卻無助於減輕暴力的成份。世事的爆發往往沒有先兆，因此悲劇才成為悲劇。導演顯然是明白何為「不可撤消」，因此無論在倒敘結構上、還是在字幕上、DVD包裝上，都在刻意強調「顛倒」的意象。這種視覺衝擊，不如說是導演在使用視覺「強制權」。當導演在強迫我們接受這樣一個次序，看到世界的偶然和殘酷，我們還能怎麼辦？僅僅把光碟從機器里拿出來就覺得釋然了？

最近一期《書城》上，電影人張獻民有一篇評論電影剪輯的文章。提到國內電影在剪輯方面的匱乏，所以在敘事的時空聯想力方面就會顯得有點呆板。看了《不可撤消》之後，我的另一個想法就是：無論在電影的內容、還是形式感上，國內導演的嘗試都顯得如此貧瘠。也許看電影這件事情，歷來還是在娛樂娛情的層面上，需要教條的東西，拍成科教片即可。無論觀眾是不是會感覺這樣的電影太刻意、太暴力、太不把觀眾的感受當回事兒……但是我們的確沒有看到國內導演有這樣的強迫力量。