當李安還有情時

李安是一粒中國式情種。這情種如今在世界開花，蒲公英一樣放出千蓬萬蓬光，國人面上也有餘暉。《斷背山》拿獎拿到手軟，其標誌性的謙謙笑容也能保持得相當持久。「奧斯卡那天，李安用中文跟全世界說謝謝」，黃舒駿《改變1995》裡的鏡頭，過去十年仍不變。末了，仍不忘用母語祝福同胞：新春快樂——他似乎比旁人更像中國人。

「不知哪個朝代，哪個佳日良辰的事了。高樓上是夜晚的星空秋風無邊際的刮來，遠天隆隆的炮聲，一陣陣歡叫里，燦熾的煙火一蓬蓬的開在墨藍的天空中。」《斷背山》片花的最後一幕，如同朱天文當年一篇散文的起頭，燈火闌珊底下，一個身影煢煢孑立。沒有風雷，沒有革命，沒有創世紀，刀槍劍戟向來不是李安的看家本領。他撼動人心的招術如同中國太極，慢條斯理細細幽幽，一個拈花指彈出，外表無恙，受的俱是內傷。「父親三部曲」裡的家國情深，俞秀蓮與李慕白的無言之愛，西部牛仔的不倫之戀——台北、江南、美利堅，歷歷足跡都是那些招式的空谷回音。

9歲的李安第一次看李翰祥的電影《梁山伯與祝英台》時，眼淚止不住地流，「電影院內其他觀者好奇地循著哭聲看是誰哭得如此悽慘」。這幾乎可以當作是這個中國式情種的啟蒙教育。大約自那時起，他開始於流雲水袖與庭院深深之中學習何為美好，以及那些美好玉碎宮傾時，何為永恆。他應該提前窺見了日後致勝的天機。從此後，他大約也不需要再哭得那樣日月無光愛得那樣雷霆萬鈞。喜怒不形於色，胸中有大海，作為中國人，學會這樣耍太極才是第一要務。

據說拍《臥虎藏龍》時，李安獨獨對章子怡「連一次小小的鼓勵都沒有」；希斯·萊傑也說：「拍完《斷臂山》之後，李安對我依然不甚了解。」他倆之間的交談非常模糊。他們略略覺得被冷淡，戲裡戲外，不無失意，反而成全角色……雖然李安麾下的人物來自五湖四海，但他又對他們一徑地微笑，交雜羞澀與慈祥。你道他是無情還是有情？

「人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情。」木心先生預測，「往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到沒際涯，無情則有限，無情而已。」既如此，當李安還有情時，雲且留住雲且留住。