去似朝雲無覓處

************這篇影評可能有雷************

影片梗概：
《中央車站》講述一個巴西男孩尋找父親的故事。九歲的男孩約書亞未見過父親，媽媽安娜又意外猝死於車禍。朵拉是一個在車站替人寫信維生的單身老女人，她陪伴男孩踏上了尋父的漫長路途，嘗盡艱辛，不斷接近目標又失去目標。朵拉也在幫助約書亞尋父的旅途中，接受了自己殘缺的童年和遙遠的父愛。

相關連結：
《中央車站》（以下簡稱《中》）被認為是「全世界最好看的影片」之一，榮獲柏林影展1998年最佳影片、最佳女主角銀熊獎，1998年金球獎最 佳外語片以及1998年奧斯卡最佳外語片及女主角提名。導演華特薩勒斯(華特 Salles)是巴西傑出的記錄片和故事片導演，他素以探討「放逐與尋找自我認同」的主題而著稱於世界影壇。女主角菲南妲蒙坦納葛羅(飾朵拉)被公認為「巴西最偉大的女演員之一」。

一 / 尋找愛的故鄉：約書亞的尋找
約書亞從未見過父親，但是他總會以無比驕傲、神氣的口吻談起他的爸爸。雖然父親這一角色在他的生活中是空缺的，但約書亞的描述卻非常清晰，父親位置的存在足以讓他非常神往。當朵拉說他的父親肯定是個不負責任的酒鬼時，他十分認真地氣惱著。
但他還是缺失了正常父愛下的自信和坦然。影片中有一個小小的細節刻畫得非常細膩：約書亞跟著朵拉回到她的公寓。
「你先生呢？」約書亞慢慢進了門，左右看了一下問朵拉，
「我沒有先生。」朵拉說。男孩輕緩地走幾步，伸手碰著沙發，然後輕輕靠著坐下了。
「小孩呢？」他又問，雙手交疊放在小腹部。
「沒有。沒有家人也沒有狗。」朵拉攤開手向他說明。
「我可以上廁所嗎？」他的雙手仍交疊著放在小腹部。
「可以。」
這個細節讓我非常感動，又有點難過。一個無家的孩子走進別人家裡的那種小心翼翼的神情，那份過早懂事的禮貌，太讓人憐惜。還記得我們自己小時的感受嗎？我記得我小時候非常戀家，去外婆家或姨媽家寄住，白天的玩耍會沖淡想家的感覺，但每當倦鳥歸巢、黃昏降臨，心頭有一種莫名的恐懼和難抑的悲傷，回家是按捺不住的強烈衝動。我能感同身受地了解男孩這一份無家的恐慌，就如同置身於無助的漆黑的原野，週身空空蕩蕩。
對父親概念的模糊不能使約書亞停止對父親的思念，他以有父親為驕傲，他已經在自覺地培養自己的男子漢責任感了。
「艾琳，你是做什麼的？」約書亞吃過飯後，問朵拉的美麗的女鄰居艾琳。
「你猜。」嫵媚的艾琳歪著腦袋。
「你們都很像老師，但她是替人寫信的。」約書亞看著朵拉。
「沒錯，我們以前都當過老師。」兩位女士語調遲疑，似乎為現在的樣子感到抱歉。
「你也沒有丈夫？」約書亞以嚴肅的、甚至責備的口吻問面前的艾琳。
「沒有。」她們深深對望了一眼，
「那誰來照顧你們？」 約書亞目光深沉。
「我們自己照顧自己。」
「你媽媽不也一個人，誰來照顧她呢？」朵拉問
「當然是我。」男孩一幅捨我其誰的樣子。
有時候，約書亞和朵拉、和汽車司機談論對女人的看法，談論起身體和性，他那明明乳臭未乾但又正經八百的樣子，讓人好氣又好笑。他以為一個男人也許就是這樣的，不屑地談起女人但又照顧柔弱的她們。父親的缺失使他不自覺地去填充家庭裡的男性角色，扮演成一個似乎強硬的形象去面對他不懂的世界。

二 / 溫暖你的雙眼：朵拉的尋找
巴西在那個年代正式由農業形態向工業社會轉變，人群向城市流動著尋找發展的機會。鏡頭中的中央車站，時刻遊動著密密的人流，走向不同的方向，生活讓人感到有透不過氣的緊張。朵拉一直單身未嫁，她現在的生活不乏困窘，連電視機都買不起。她以讀別人的信為樂，把看不順眼的信惡作劇似地撕掉，或者丟在抽屜里永遠不寄出。因為她不相信人與人之間的感情，她只認同冷漠、疏離和不信任。在她的眼睛裡似乎沒有柔情和期待，只有焦慮、疲憊，紅紅的似乎總含著淚。
隨著路途的展開，朵拉向約書亞傾吐了內心的童年隱痛，她也如同一個尋找父親的孩子，
「你看照片認得出你爸爸嗎？」 朵拉問。
「我有時記得他的臉，有時又很模糊。」約書亞說。
「也許沒有照片，就不用去記，就可以遺忘。」朵拉又接著說：
「我十六歲離家後，沒再見過爸爸。多年後在里約布蘭柯，卻突然撞見他。我全身僵硬，只說得出『你認得我嗎？』我一看就知道他不記得，他不認得自己的女兒，他說『是你啊，我怎會忘記你這樣的美人兒呢？』我說我認錯人了，然後就走了。後來就聽說他死了。」
那一刻應是朵拉對人生的最徹骨的悲涼感受。父親對朵拉而言，也是處於缺席狀態。童年時期父親的荒唐生活，像小丑一樣的酒鬼父親對母親的傷害，多年後父女見面卻不能相認，這些都使朵拉帶著巨大的童年陰影，父女間沒有責任、掛念，只有互相丟棄的痛苦記憶。
而從中央車站開始的這段尋找的旅程，路邊寬闊的原野和自然的風景，陌生的人群和尋找的使命，也逐漸讓朵拉的內心逐漸放鬆。她塗起了口紅，甚至還燃起短暫的愛情之火。最重要的，隨著旅途的延伸，喚起了朵拉心中童年記憶的亮色：「記得以前跟我爸爸坐火車，他會讓我一個小姑娘，一路大鳴汽笛。」「……我好想念我爸爸，好想念一切的一切。」她淚流滿面，她終於對一直不敢面對的痛苦回憶覺得釋然，對過去厭憎的父親變得內心無比柔軟。在路途的終結時，她也完成了自己的尋找。
朵拉第一次擦口紅，是為了陌生的愛情。第二次，穿上了約書亞為她買來的鮮亮衣裙，在燭光中深深地看著自己被歲月雕琢的臉，那一刻，她的表情是恬淡甚至甜蜜的。她卸下了心中長久的包袱，擺脫了沉重鬱悶的生活感覺，從童年往事的牢籠中脫身出來，懷著感恩的心情，在天色微明的路上她越走越快……

三 / 固植於血脈的根：一個民族的尋找
《中央車站》影片的廣告是這樣寫的：「一個孩子在尋找他的家，一個女人在尋找她的心，這個國家在尋找它的根。」
父親耶穌也在尋找著他想廝守終生的女人。父親的兩個兒子彌賽亞和摩西，也在等待著父親的音訊——兒子尋找父親，父親尋找他的女人，女人尋找他的丈夫。這是一個完美的尋找的故事，每個人都在尋找自己的親情夢想，尋找艱難生活中的安慰。
路上的長途汽車司機，一個健壯樂觀中年男人，清晨在水窪里洗臉，夜晚在營火旁宿營，在寂寞的長途中行駛，是個永遠在路上的男人。他曾為飢餓的朵拉和約書亞提供午餐，幫朵拉掩飾偷竊行為。朵拉的冷漠的心解凍了，愛情萌發了。當他們在駕駛室裡，約書亞坐在叔叔臂膀里摸著方向盤的那個情景，三個人笑得那麼輕鬆甜美。我真想讓朵拉嫁給她，讓約書亞喊他爸爸，他們互相需要，會是一個完整的家。但愛情短暫象流星划過天邊，沒有結果，令人扼腕。縱使非常遺憾，同時也只能釋然，因為，每個人註定在路上走著，旅途不能停止，每個人宿命般的生活有著一定軌跡。走到尋父路上的只能是兩個人，一個中年女人，一個幼小男孩，走在孤單長途車路上的只能是卡車司機。而愛情，僅是「偶爾投影在你的波心」，你有你的，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉……
信，在《中央車站》里是貫穿始終的情感道具，推動著情節的發展，串起了每個人物角色的脈動。影片一開始，安娜在站台請朵拉給丈夫寫信；母親死後，約書亞找朵拉索要信，想去找父親；朵拉和男孩踏上了路途，信不斷指引他們找到父親的一個個足跡；朵拉在異地替人寫信賺錢餬口；朵拉寄走了全部代寫的信，而不再像以前那樣冷漠地撕掉；朵拉在兄弟三人面前讀父親耶穌留給安娜的信，他深深思念著安娜和孩子們；朵拉留下了安娜的那封信，天亮前一個人走向了車站；在返回的車上，朵拉拿起筆淚流滿面地給約書亞寫信，說她想念自己的父親……所有的故事都是圍繞著「信」。
影片中，在不同的車站，不同的村莊和集市，人潮流動，每個人的臉孔上都有傾訴的需要，向愛人、姐妹、兄弟、朋友、萍水相逢的女人、一面之交的委託者、甚至是欺騙過自己的敵人，他們要傳遞，要表達快樂、悲傷、遺憾、憤恨、茫然、興奮、苦惱……種種生的感觸。信具有象徵的意義，是傳遞感情的符號、溝通的見證，是懷念的依靠、尋找的依據。《中》片講述的其實是信的故事，信的流轉，以及信的傳奇……
沿途的風景，葬禮時的民歌，山上的靈幡，集體的拜神，使影片充滿了宗教色彩。尤其是夜晚狂歡式的集體拜神，更是芸芸民眾一次集體的精神訴求，向未知神明呼噢，向死者傳遞音信，祈求庇佑自己的卑微命運，救助純淨的天空下眾生的苦難。

四 / 無法承受的生命之重

兒童的悲傷和成人的沉重，都在共同向童年的尋找中經歷了生命的歷練。
路上的孩子們表情顯得那麼嚴峻，與年幼的年齡相比，他們懷有的使命過於沉重。約書亞流淚的臉龐、倔強的雙眼，表明他有無畏的決心，他要橫越巴西大陸完成父親的找尋。失去父母的巨天空間折磨著孩子，也許他們根本沒有力量來面對這樣大的情感缺失和依靠崩塌。當約書亞抱著臂膀在人流洶湧的車站裡無助又無聲地哭著，你就知道這個世界還有多麼無力的角落，角落裡還有著悲哀的孩子，他們的小小身軀承受著無法受擔的生命之重。
生活已經薄待了他們，失去家的遮蔽。孤苦的孩子暴露在粗糙的路面，外面的世界又向他們顯露出猙獰的一角.約書亞曾被朵拉賣給所謂的國外兒童收容所，而其實是販賣人體器官的非法組織，朵拉又冒險把約書亞從人販子手裡「偷」出來，有家不敢回.隱藏在角落裡的兇險的觸爪，伺機侵犯弱小的身體，而孩子，也只是以一個哭泣的背影來微弱地抗衡。這就是父母的不在場所造成的哀痛啊。
所以，為擺脫在精神無根的重壓下無邊際的愛的哀痛，他們必須上路去尋找，帶著柔軟的內心去碰擊堅硬的現實。這種尋親的生命衝動，是孩子對父母之愛的神往，對雙親庇護的渴求，是來自血緣之源的呼喚。雖然他不能明白這個世界有太多的無奈和不完美，但一個孩子的堅持，既是向蹇劣命運的爭奪，更是對童年完整性的衛護，誰能不說這是最偉大的使命呢？所以他們上路就成為必然，即使再多堅忍苦難，也總是無畏地上路。
從都市走向鄉村，又從鄉村返回都市。他的童年結束了，傷痛放在了內心，他們又將會承擔另外的生活之重。他們人到中年不會成為朵拉之流呢？我想不會，因為，他們早早就承擔了生存天空的殘缺，知道如何在不完美中尋找希望。這也就是旅途的意義吧。
在這部電影中，男孩的現實任務都沒有真正實現。約束亞的父親只留有一封福音書般的家信。所以，孩子的長長路途都是沒有現實結果的。但是，導演的目的並不在此，陪伴孩子的成人對童年殘缺追憶的尋找，繼續了影片中尋找的使命，修復了童年的精神性缺失。當他們由鄉村返回城市，重新面對生活時，心裡帶著拾回的童年饋贈。中年的沉重，對應著孩子的上路尋找，旅程的不斷展開對成人來說更像是一個像徵：剝掉自己的虛弱掩飾，紓解內心之痛的過程，就像身體長了毒瘡，紅腫日久，終於下決心用力把膿擠出來一樣，痛並輕鬆著。在路的盡頭他們又站在了生活的原處，是終結也是開始。
因此，這部影片並不簡單是孩子尋親的主題，不僅僅是公路影片的模式，它的背後是向童年的追回，是對內心精神核心的尋找，是在這個情感流失的社會固執的價值追問。孩子的尋找，是路途中有形的尋親。而成人的尋找，是無形的尋根，作為一個生存個體確立自我家園的精神之根。
曾經洶湧的愛與哀痛放在何處呢？曾經無法面對的缺失又如何收藏呢？或許這些都已經不需再想，約書亞終於找到了他的陌生又親愛的哥哥們，一起等待著父親的回來。