The Point of No Return

今年我最喜歡的一部電影。大作家Capote的最後亦其最重要的一本書《In Cold Blood》，是關於1959堪薩斯一起四口命案的紀實文學。電影CAPOTE展示的就是Capote生命里調查、寫作、和出版這本書的6年。Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可貴的是其視角、立意。

先說說這本書：模範公民克拉特先生和妻子及最小的兩個孩子住在堪薩斯的一個小鎮上，成功地經營著大農場，熱心社區事務，樂於助人。附近監獄裡有兩個小慣犯：派瑞和迪克。身材高大性慾旺盛的迪克一有空兒就琢磨發家致富的捷徑，當他聽說附近鎮上富人克拉特家裡常有大額現金（事實恰恰相反，克拉特家從不存放超過50元現金）、還有一個漂亮女兒時，就開始盤算著出獄後光顧一下克拉特家。派瑞是個白人與印第安人的混血兒，有著侏儒的短腿、舉重運動員的手臂、和眉清目秀的面孔。派瑞的命很苦，從小父母離異，母親帶著四個孩子移居加州。由於疏於照顧，孩子們吃盡苦頭，派瑞最小，大哥二姐長大後都自殺了，只有三姐獨善其身，但對派瑞感情極為淡漠。派瑞熱愛文學藝術，有驚人的繪畫天賦，走哪兒都帶著一大箱書。與父親同住的幾年裡，派瑞特別渴望上學接受教育，可是大老粗父親總是阻止派瑞學習，還送派瑞去當水手、三軍。派瑞童年在天主教學校里被修女毒打過，少年當水手長大當兵期間屢被輪姦，後來還出車禍撞瘸了腿。這一切使派瑞養成了極度敏感、極度自尊的性格。所以當派瑞在監獄裡遇到迪克的時候，因為怕被看不起，便吹噓自己曾經冷血地殺過一個黑人。迪克信以為真，出獄後邀請派瑞加入他的發財計劃。派瑞其實並不喜歡迪克和他的打劫計劃，派瑞喜歡把自己想像成一個文青，一個不貪婪的、富有同情心的人，一個和迪克截然不同的人。他在獄中有個更好的朋友傑。傑是個智者，知識淵博，非常理解派瑞的苦悶，也很了解他性格中的弱點。 傑曾說派瑞性格中有中很強的反社會傾向，必須學會控制它，否則十分危險。傑和迪克先出獄，派瑞出獄後曾試圖尋找傑，卻失望地發現傑已經移居東岸了。這時派瑞又收到迪克的邀請信， 於是心不在焉地加入了迪克的計劃。

在打劫當晚，派瑞還不斷勸說迪克打退堂鼓，當暴怒的迪克把克拉特一家人分別捆綁起來的時候，派瑞還暗中照顧克拉特一家，給克拉特端把椅子，給他兒子塞個靠墊，給他妻子蓋被子，並成功地阻止迪克強姦克拉特的漂亮女兒。最後迪克終於認識到克拉特家中沒有錢時，二人準備撤退。派瑞去和克拉特先生道別，對他說：「別怕，再過幾個小時鄰居就會發現你們了。」 可是這個時候，派瑞在克拉特先生的雙眼裡看到的不是他所期待的一絲感激，而是厭惡、恐懼、蔑視、仇恨。派瑞意識到自己的話被誤解了，自己做好人的努力又一次失敗了 -- 克拉特以為派瑞想殺死他。派瑞一生中被誤解過無數次，可是他突然意識到，克拉特先生和從前遇到的那些對他不公正的人不一樣，克拉特的「誤解」不是歧視，不是冷漠，不是殘忍、不是愚蠢，而是客觀必然的。無論派瑞內心覺得自己和迪克有多麼不同，事實是：他倆是同夥。克拉特的眼睛就像照妖鏡一樣。於是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看著派瑞殺死了克拉特一家。後來警察將二人捉拿歸案，一審判決死刑，二人上訴了幾年(派瑞不是premeditated murder, 應該argue temporarily insane, 而迪克根本沒有殺人)，最後還是在1965年被處以絞刑。

如果說《In Cold Blood》講的是派瑞的故事，電影CAPOTE則講的是Capote自己的故事。Capote自己也是個棄兒， 同性戀，雖然此刻已經貴為紐約作家，卻擺脫不了卑微出身帶來的極度敏感極度虛榮的烙印。電影沒有太多地揭示書的內容，只是展示了Capote 如何熱衷名利，如何敏銳地捕捉住了堪薩斯這個事件的獨特之處，如何同情派瑞，如何給予派瑞渴望的友誼，如何利用派瑞的好感套取寫作材料，如何為了拖延時間爭取訪問材料而花錢幫派瑞和迪克請律師上訴，如何為了爭取眼球而給書起名叫《In Cold Blood》。 像派瑞在書里一樣，Capote在電影裡也經歷了一個致命的轉折點。 當Capote得到了所有材料（派瑞的日記，三姐、父親和傑寫給派瑞的信），派瑞交待了事發當晚的一切細節之後，Capote的書已是大局已定。此時正當Capote的愛人和好友的著作紛紛出版，好友Harper Lee的小說《To Kill a Mockingbird》還被搬上螢幕，飽受讚譽。妒火中燒的Capote發現此刻他需要儘快給派瑞淒涼的一生畫上一個悲慘的句號，好出版這本寫了6年的書。於是Capote斷然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律師費，拒接派瑞的電話，拒絕派瑞探監的請求，日夜期盼法官駁回二人的上訴，早日行刑。很快他的願望就實現了。派瑞和迪剋死了，《In Cold Blood》大獲成功，也迅速被改編成電影。 而Capote卻像加繆《墮落》中的大律師一樣，因無法面對自己的靈魂而精神崩潰了。他再也沒有寫成過一本書，終日酗酒打發餘生。他說：「More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.」

我描述的不是很清楚，總之這本書和這個電影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一條縫，讓人能一眼看到地心裡一樣。派瑞為什麼殺人？Capote為什麼崩潰？地心裡擺了一個真理：人不妨假設別人是好人，但千萬不能假設自己是好人。否則當你看到風月寶鑑的另一面的時候就是the point of no return。應該把自己定位成一個力所能及時儘量做好事的壞人，好人只能無限接近，永遠不能抵達；而壞人則一不留神就瘋狂反撲。（註：咱們講的是內心定位問題，與那種見人就扯著袖子說「我真是流氓，千萬別把我當人」的對外宣傳策略有本質區別。