孔雀：殘酷的精美與虛無結論

老實說，就說我嬌生慣養吧，我很久沒有看過像《孔雀》這麼殘酷的電影。《孔雀》是以「孔雀開屏」的意象去指涉所追求的理想。一家人三姊弟，姊姊狂熱天真美麗，哥哥是個智力有問題的胖子，弟弟俊秀瘦弱自卑，都有那種暴走的能量，想突破生活，想追求自己荒唐的理想。因此，都活在自己的世界裡，異常的自我中心。而比較冷靜的人不難看出，他們之所以追求失敗，正是因為他們活在自己的世界裡。三個人都錯過了孔雀開屏，不再相信。但孔雀真的開屏了——換言之，三人像是，因為偶然，而沒被揀選的信徒一樣，被遺棄在庸常生活中。

電影骨子裡對「理想」的淺薄看法（像任何一篇對大陸80年代理想的去脈絡通俗感嘆），姑且不表。讓我忐忑不安的是，這部電影的精美。顧長衛本身搞攝影，畫面的精美就不用說了；譬如說，用降落傘來象徵姊姊浪漫的理想，又實在中節；姊姊考不上傘兵，自行車後面綁個降落傘在大街上飛馳、絆倒無數途人，整個場面調度，即使你不同意它由之產生的背後脈絡，還是會感到震撼。令我無法釋然的殘酷，就在於這種精美當中。

影片以三段分述三姊弟的故事，三個角色可以在別人的故事中成為配角、做出壞事，但在自己的故事裡，卻是絕對的主角、行為絕對地合理。這裡面首先是一種異常強烈的自我中心，尤其對追求夢想最狂熱的姊姊，對週遭的人的冷漠和無知幾乎是令人心寒的。而觀眾，在三段的互相參照中，擁有了得以突破人物的自我中心的視角，同時也很容易墮入「理想即荒唐」的虛無主義結論——尤其因為三段故事都是實際上孤立、獨白性、無推展、無對話、不具有辯證關係的，非常用完即棄。而這些，還未是那令我不安的殘酷。

那種殘酷是什麼？是這樣：導演擁有超越三段的視角，但在每一段中，他卻只致力為演員貼身打造一個完全自我中心的世界，跟循經典、統一、煽動性的美學取向，用反面人物襯托正面人物（每個故事裡，主角以外的幾乎所有人都是邪惡或者愚蠢的，而且可以在造型上看出來），用極其震撼感人的美麗，去打造中心人物的夢想。導演的態度在兩極之間：一是毫無保留地催化、發動人物偏狹的情感與夢想，一是突然站到遙不可及的遠方、高處，指出無非這是人物的一偏之見、幾乎是以「各有各的觀點」的冷漠態度去否定人物。是這種冷靜與熱情之間的零距離，極其殘酷。

不可以花太多時間寫，容我不避淺薄地說，《孔雀》提醒著我們：極端的美學化，從來都有殘酷成份；而美學化與虛無，又是多麼容易互為因果——因為把理想變成一個美麗畫面的設計，而不是與大量具體而活生生的人（包括自己）有關的東西，放棄也就沒什麼，是不是。

更多討論見http://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/01/blog-post_113864368732679952.html
（如一片空白，請以unicode觀看）   舉報