選擇與代價

    戈培爾說：我們從來沒有強迫人民，是他們選擇了我們。現在，該是他們為自己的選擇獻身的時候了。
    在我眼裡，這是德國悲劇的核心所在。只是罪魁禍首的靶子太易辨認，以致於人們能輕易地將責任推卸到他們腳下，讓他們更加醒目、更加明顯。只是，行善可以隱姓埋名，人民的權利可以被代表行使，罪孽卻不能被隱藏，也不能以代表的方式清算。希特勒既然是一個人，就一定有人性的一面；人民既然是人，也必定有獸性的一面。所以希特勒可以是小戈培爾們的「伯伯」，每個德國人身上點滴的納粹主義集合起來，就能發動一部強大的反猶機器。
    這不是一句「欺騙」就能遮擋的問題。《狗鎮》裡的Grace對父親說，但他們是人，人就是有這樣那樣的弱點。鐵面的父親回答：所以他們也得為自己的所做所為付出代價。馮提爾的手法不僅僅是為了省錢，當一切障礙物都不存在，當人們所有的行為都赤裸裸地出現在彼此眼前，無法迴避時，人性再也無所遁形。Grace第一次被強姦的時候，狗鎮的居民們仍然像平常一樣活動。透明的惡行使一切平靜變得荒謬而偽裝，如果那些看不見的牆真的不存在會怎樣？如果罪行曝露在光天化日之下會怎樣？情況會有所不同嗎？或者這樣問：他們是真的看不見還是裝作看不見？當後來每個男人都去Grace的房間過夜已成為公開的秘密時，他們的眼睛看向哪裡？上帝是仁慈的，他讓我們學會了遮擋。有多少人性的軟弱、怯懦、自私、殘忍被四面牆壁所阻止，避免了考驗、責問與徬徨，於是，我們可以繼續衣冠楚楚地扮演自己的角色，在上帝面前偽裝成一個清白無瑕的好人。
    但我們是嗎？我們真的是一個好人嗎？我們對得起自己信奉的道德與良知嗎？
    Traudl Junge在片頭說，沒有人逼我這樣做，去柏林是我自己的選擇。在片尾，她又說：我終於知道了，年輕，不是藉口。
    Grace對父親說，我不怪他們，在他們生活的環境裡，他們已經做了他們最好的。她還說，如果我生活在這樣的環境裡，我也不能做的比他們更好。
    如果僅僅是這樣，留在潘多拉魔盒裡的希望，實在不配被人類擁有。
    人類配得上的，也許只有上帝的滔天洪水。
    馮提爾的魔盒裡，也藏著一個希望的精靈。皎潔的月光像上帝的探照燈，讓Grace醍醐灌頂般看清了狗鎮的現實。她對父親說：他們的確做到了最好，但，還不夠好，還不夠好。
    於是孩子被殺死在母親面前，房屋被燒燬，天空血紅一片。
    原來希望從來就不是天使，與摩菲斯特的交易，才是惟一的出路。
    一定會有人指責導演以暴制暴。但Grace不是沒有嘗試過，聖母一般的純潔的確能感染和改變人，然而，它們都是有底限的。在利益的分界線之前，它們總會戛然而止。
    馮提爾只是聽從了上帝的旨意。如果上帝擁有原子彈，也許就不需要洪水了。