愛情

電影開始，蒼涼廣闊的平原上，一輛車划過地平線，吉他的音符一個個的彈出，欲拒還休，音樂彷彿激盪出陣陣的回聲。
 
美國邊境，偏僻的懷俄明州。兩個未滿二十歲的青年一同在斷臂山里為農場主照看放牧的綿羊，在這裡他們產生了深厚的感情，這感情漫延二十多年直到他們生命的最後。
 
1998年一名懷俄明大學的同性戀學生Matthew Shepard誤闖酒吧，被群毆致死。世人不能接受同性戀，因為異性間的性行為多少可用繁衍後代來作幌子，同性之間卻只有極致的享樂。這種道德之外的行為受到極力的打壓。而Ennis和Jack的故事發生在1963年。七年之後，男同性戀的英文單詞gay才被廣泛使用。
 
正是在一個這樣的大環境之下，加上童年記憶中父親對鎮上同性戀的暴力行為，Ennis用了20多年的時間在掙扎。內心情感的壓抑可以帶來片刻的寧靜，等待他的卻是下一次更加強大無法抗拒的衝擊。和Jack從斷臂山分開後，Ennis以一種強烈的生理反應折射出心理的極度悲痛。回到家鄉，他用最快的速度和女友結婚生女，兩個女兒相繼誕生。試圖用性來證明白己「正常」的他，能做到的卻只是一次次將懷中的妻子翻轉過來。
 
Jack對於這份感情不像Ennis木知木覺。人們常說在愛情中總有一個人要愛的多些，Jack正是勇於付出也不斷索取的那個人。比Ennis開朗的他承受的不是內心自我認知的煎熬，折磨他的是發自內心無盡的愛。他會在最快樂的時候沉默憂傷，那是他想起了沒有愛人的寂寞，他害怕時光的流逝。「我真的很想念你，我克制不了」這句最平淡的話裡是他二十多年裡沒有Ennis的日日夜夜。或許，他也在心裡憎恨屬於他們的斷臂山，因為這裡竟然就是他和Ennis的所有。
 
深愛過的人看到兩個名字排在一起都會感到快樂，就像片尾放在一起的兩件襯衫， 「這一對襯衫就像兩層皮膚，一層在另一層之中。」 誰包容誰都無所謂，愛把他們的心變得越來越寬廣。Ennis把襯衫用力擁入懷裡，擁不到那具軀體，襯衫中殘留的氣息也不能把他帶回斷臂山了。
 
愛總是讓人神傷，讓人無處可逃。錯過失去固然讓人無法釋然，恍然大悟之間是另一個人曾經滿腹的辛酸，丟失的時光不復，回憶往昔唏噓不已。卻不知，世間還有更加痛楚之事：知道自己在愛，沉在其中無法自拔，卻始終無法停止自己的質疑，如此的愛只會成為身上最沉重的枷鎖，伴隨自己蹣跚一生。
 
李安用優美的畫面，如泣如訴的音樂鍛造了一個飽含壓抑情感的愛情故事。他的成功之處在於：電影一直在用極克制的鏡語不動聲色的去講故事。正是這種波瀾不驚平鋪直敘營造出來的生活感敲打著人們的內心。導演用人們都能想到卻仍然無法抵擋的煽情去釋放影片中壓抑已久的感情。
 
影片最後，Ennis極力克制的淚水沒有留下，他不再懷疑自己的愛。吉他掃弦有力激昂，他對Jack的愛就像煙火一樣，剎那的火光已照亮了他黑暗孤獨的一生。