宛如孔雀

    幾周前，在六教就著本本看完顧長衛的[孔雀]，也許是全部聲音集中在右耳震得頭皮發麻的緣故，我對這部銀熊獎影片的感覺也是一片朦朧。機緣巧合，昨天得到了電影原聲，雖然只是片尾短短一曲，卻悄悄喚回了些許共鳴。

    陰霾的天空下，是白色的城。街道寧靜，行人寥落。這座城也許平日裡破敗、骯髒、灰頭土臉，此時卻煥發出莊嚴的光輝。最小的弟弟彷彿嘆息般說道：那年冬天，爸爸突然去世了。媽媽變老了。我們還好。我恍惚記得，爸爸走那天，很快就是農曆立春了。
    我不知道，冬天的最後一場雪究竟意味著倉惶之中格外的寒冷，還是強弩之末的羸弱。可終究，他的父親沒有等來春天的訊息。如果這代表著整個社會的生存狀態，我們究竟應該為老人們歷盡劫難的生命而感傷，還是為三兄妹短短一句"我們還好"而欣慰？

    有人說，顧長衛鏡頭下的五口兩代之家充滿了小人物的艱辛和無奈，並以此打動了一個年代。對此我不置可否，因為沒有走過那些日子的我，深感慶幸之餘，卻也失去了評判他們的資格。然而我以為，導演刻意的低姿態並沒有降低鏡頭的視角，這才是可貴之處。試想，那個年代，除了高高在上的石膏像，每一個體都在經歷這粘性的恐懼，雖則命運的風向多變，被吹得七零八落也永遠是大多數。
    也有人說，顧長衛是在用膠片記錄這人為的痛苦，來完成對某個時代的控訴，我卻堅絕地不同意。因為任何一代人，當他們回過頭來總結來路時，都會掩耳盜鈴地以為自己的時代才是最悲慘的，甚至到了前無古人後無來者的地步。這種錯覺的全部根源，僅僅在於他們是當事人，他們沒有機會經歷別人的心事更沒有權利宣佈整個群體的死刑。如果導演滿懷這樣的初衷，擺在我們面前的，大概就是部記錄片和千篇一律的人物性格了。

    所以，我要說的是：這部影片中散發出來的堅強的人性光環要遠遠大於任何社會幕布上的污點。記得嗎？每一段故事的開頭，弟弟都會把我們拉回五口人環坐在低矮餐桌邊的溫馨。無論自己怎樣一事無成，他終究是回到了自己的家，承擔起了應盡的責任。儘管生活艱辛，家卻沒有散。沒有誰成了壞人，連那些曾經欺負他哥哥的大孩子也沒有，他們都選擇堅強地面對不堪的生活。蟄伏並不是唯一的選擇，可是大家都預設靜靜等待，一如面對蕭瑟寒冬的孔雀，終有開屏的一刻。

    媽媽曾經告訴我，3/4拍的歌曲總是很好聽。這或許是她的偏見，也有可能是聽多了圓舞曲的後遺症。可是閉上眼聽這首片尾曲，卻真的令人陶醉。我又想起宛如一片廢墟的小城，和潔白如雪片的降落傘。   舉報