《斷背山》：最好的時光

最刻骨銘心的感情是最經得起時間的考驗，因為是時間讓我們感動，不能忘卻的是時間長河中總不能抹去的最好時光。借用了侯孝賢一部電影的片名，是因為對於傑克和恩尼斯而言在斷背山的日子是一生中最好的時光，可惜那個年代的他們回不去。世界在改變，變得越來越包容，時至今日同性愛人也可大聲宣佈相愛成婚，但在那個年代卻只能孤寂的躲藏。當年我們可以被《廊橋遺夢》所打動，何嘗不是因為經過時間的洗禮後，原本不被接受的婚外情在擯棄一切其他因素之後，也可被其中最本原的愛情所感動。《斷背山》也是一樣，當放開束縛思想的世俗戒律，用無色的眼睛去看待傑克和恩尼斯之間的愛情。這是四年時間也不能讓彼此放下的情感，一年一次的定期短聚，直至生命消逝，這何嘗不是漫長時光中最純粹乾淨的情感。

李安是最得西方文化精髓的導演，同時他也是中國文化的傳承者，將兩者相互貫通再無人可出其右。他可以拍簡奧斯丁的名著《理智與情感》，也可以拍美國家庭倫理題材的《冰風暴》，在這樣純西方的影片中他一樣可以用中國的文化去詮釋人性的共通處。在影片《斷背山》之中，恩尼斯對傑克說：「我們一起是需要控制的。」控制、節制、隱忍，正是這部影片中那份情感最大的特徵，而這正是中國文化中那份含蓄的表達，就如《臥虎藏龍》之中俞秀蓮與李慕白之間那份令人扼腕嘆惜的愛情，兩者之間何其相似。在恩尼斯身上看到更多的是痛苦的克制與對家庭的責任，在傑克身上則表現出在河水中奮力地掙扎的渴望。

《斷背山》小說的原著作者是位女性，名叫安妮普露，她作為一名外來者，用極其簡潔的文筆寫就這部關於西部牛仔的小說。而李安拍攝的電影也正是忠於原著簡潔的風格，每一個鏡頭都極乾淨，如開篇拍攝傑克與恩尼斯牧羊的時光，簡潔恬靜地描繪出懷俄明州西部草原地帶的自然風光，群羊穿越叢林、山坡、森林、河流，如田園詩般的境界，包括背景音樂也是如此簡潔。對自然風光的展現，事實上是李安的用心之處，他將那段最好的時光的無拘無束地加以表現，在原始的環境中傑克與恩尼斯在一起是無所顧忌的快樂，然而回到山下小鎮中他們卻不得不蹉跎一生，無奈而痛苦地一年一聚。自然的環境下所有的東西都是本原的，包括愛情，沒有社會的污染和約束，人類創造的文明同樣也在對人性加以折磨。最好的時光終究要過去，李安用一隻被狼掏盡內臟的羊來隱喻著他們的歸宿，羊是基督教的祭品，也意味著他們之間的愛情終究是會成為社會的犧牲品。

李安對於傑克與恩尼斯之間情感的處理繼續用他最善長的細膩手法，從兩人在僱主門外第一次相遇，相互間若有若無的偷窺到慢慢靠近，又相互吸引，越過障礙走到一起，一路下來如行雲流水，水到渠成。從性格上來講恩尼斯是內斂的，而傑克是外向主動的，曾經有美國影評人說傑克設套勾引恩尼斯，稱之為「性獵戶」，引來同性戀聯盟的抗議，稱他歧視同性戀群體。當然該影評人措詞可能不當，但這個意思卻是對的，從兩人性格而言，恩尼斯必然是被動的接受者，在整個漫長的愛情歷程中他數次退縮過，傑克在兩人交往中更顯主動，他在努力維繫兩人之間的關係。

影片會受到如此大程度的認可，在於李安在影片之中的視角，那種平和無半點傾向性的視角，影片中對傑克與恩尼斯之間同性之愛那種超越性別的態度之外，他對影片中每一個人物都用一種無責備的眼光在看待，其中特別是恩尼斯的妻子這個人物，米歇爾飾演的妻子阿爾瑪是這部影片中最有戲份的女角色，她是最早的知情者，一直以來痛苦壓抑著心中的秘密，終於讓心中火山暴發，離開了恩尼斯。李安對於這個人物充滿了同情，他用東方式的隱忍來詮釋這個人物的痛苦，他認為這部影片中的每一位人物都是無過錯的，或許正是這個社會的錯誤造成了每個人的痛苦。寬容是李安影片的態度，也是他的電影能被各方所接受的原因。

影片中無處不在散發的是孤獨和寂寞，傑克與恩尼斯與這個社會格格不入，恩尼斯妻離子散，傑克魂飛天外，他們只想擁有對方但卻不能夠，所以他們雖然有家有室卻只能一輩子守著孤獨入睡。在恩尼斯的身上表現得最明顯，他一直不快樂地生活，終於被妻子發現了真相。但他是個好人一直承擔著家庭的責任，不願因為自己與傑克的情感而傷害到自己的孩子。但同樣他也明白自己無力再去愛一個女孩，只能讓女孩流淚離開自己的身邊。當傑克離去後，他只能一個人孤獨的終老，獨自離群索居住在一個大箱櫃中，默默地思念著天國的傑克，然後喝一杯酒回憶一下斷背山的美好時光。當傑克打開衣櫃，一張斷背山的相片和兩件帶血的襯衣，含著淚說一句：「Jack, I swear...」李安的細膩讓人忍不住淚水。

李安讓影片節制隱忍而充滿張力，他用中西文化共通的情感核心去表達原著，並且成功令幾位年輕演員的演技昇華，這就是一個偉大導演的能力。看過希斯萊傑的許多影片，在映像中他只是一位青春偶像類的演員，但這一次他的確讓我改觀許多，這種內斂的表演是他以前從來不曾有過的。傑克蓋化霍爾的帥氣讓人看到一個超級明星的誕生，他的一舉一動都散發著天生的魅力。或許只有安妮海瑟薇不能令我滿意，但並不影響這整部影片各環節上的高質量，一部出色感人的獨立影片。


文：眉間尺