科恩兄弟電影的存在主義解釋

一週看了科恩兄弟的《雪花膏離奇命案》、《巴頓·芬克》、《米勒的十字路口》。

科恩兄弟的電影，有些難以評價，至少對於我。

他們的電影中，處處有嘲弄的口吻。《雪花膏離奇命案》的綁架犯、汽車推銷員、警員，《巴頓·芬克》中，好萊塢的製片商、劇作家，《米勒的十字路口》中的黑幫分子，個個誇張可笑，不可理喻。睿智老到的警花，即使最終破了案，也是事事後到，阻止不了命案的連續發生。甚至科恩兄弟開了個玩笑，一位與整個案件無關的亞裔男子，約警花敘了舊，表達愛意，卻原來精神不正常。而黑幫混戰的場面，完全可以作博爾赫斯小說的腳註。

然而，嘲弄不是目的。任何事情，都可以是譏諷的對象，只要你想。但嘲弄並不能說明什麼問題。似乎可以將這種譏諷的姿態，當作科恩兄弟習慣性的手法，成為科恩兄弟電影的主要特徵。

將他人作為玩笑靶子，可以表明白己有俏皮的能力，但亦技止於此。高明的人，不動聲色，將自己納入嘲弄的核心，引申出個體與環境的對立，旁人不由自主由第三人角度進入第一人稱，或笑或喜，若悲若怒，既疑且懼……而他輕輕撣去香菸燃盡的灰，嘴角或許一抹不易覺察的譏誚，放在桌邊上的帽子，讓風帶走，和著落葉，這便是《米勒的十字路口》那令人難忘的畫像。帽子的主人，是孤獨的，留個落寞的身影。

這個身影，是科恩兄弟刻意要人們記住的，單身鏖戰的形象。這個身影，是與自己的魔鬼合作的浮士德，是失望離開人間，回到離群索居的山頂的查拉圖斯特拉。然而他們是超人，他們咄咄逼人，而他欠缺他們的強力，他並不嗜血，甚至有些仁慈，對人們還有著那麼一絲愛意，但是他身上充滿了無力感，有如那頂帽子，隨風而逝，不知飄往何處。因為，他面對的是「什麼都沒有」的虛無。巴頓·芬克，「你侵入了別人的環境，要不就適應，要不就消失」，一切就像在圖畫中那麼不可捉摸，不是狂亂，就是迷失。警花，以及米勒十字路口中的湯姆，看起來似乎把握到了事態發展的脈絡，然而對結局的把握、控制是那麼的虛弱無力，或者滯後，而周圍的人們，或者漠不關心，或者無理性，全部都不知生活在何處，全部不在場，僅有一個個身影。這就是現實。科恩兄弟以影像的方式，為存在主義作了出色的註解。當然，這是我的角度的註解，也許他們本意不在此。誰知道呢。

「最真實的莫過於虛無」。——塞繆爾·貝克特