機械師——看內疚如何吞噬我們的心靈

《百年孤獨》中曾有一段關於一種失眠症的描述，這種失眠發展到後來會導致失憶。雖然我沒有過這樣嚴重的失眠，但至少覺得這種事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相彷彿，因開車肇事逃逸而背上了沉重的思想負擔，從此開始睡不著覺，而失眠的每況愈下居然使他忘記了自己失眠的本來原因，變得形銷骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的臉龐、高突的肋骨給人以強烈的視覺衝擊和莫大的心理恐懼，當然本片的詭異風格主要還是應該歸功於懸念的設計，謎底看似呼之欲出，卻又始終隔著一層迷霧，足足讓人揪心了一百分鐘。

拋開情節的巧妙不講，這應該是一個關於內疚的故事。有人曾說，羞恥感的覺醒是由於嘗了禁果而落到人類頭上的最初而且最重的懲罰。如果不是特雷弗的肇事逃逸引發了他內心強烈的羞愧意識，他也不會因此而失眠了整整一年。所謂「為人不做虧心事，夜半敲門心不驚」，對一個具備高度道德意識的人來講，隱瞞自己錯事的結果就是在惶恐中度過餘生。而且我們從男主角平日的行為來看，他是一個十足的「好人」，看到工友受到不公的待遇會仗義執言，會給機場的女服務生多留小費，嫖妓也會跟妓女建立良好的感情，應該說他善良而充滿正義感。他的缺陷在於懦弱，做錯了事而不敢承認，還不斷地尋找理由進行逃避，結果在逃避的過程中迷失了自己。他逃避的目的是達到了，但這卻使他陷入了更深層次的痛苦之中，因為表面上他是忘掉了自己犯下的罪行，但潛意識中的罪惡感是不可能根除的。即便是大奸大惡之徒做了理虧之事也會內疚神明，熟悉武俠小說的人都會發現黃蓉、趙敏、韋小寶等人都很擅長利用人性的這一弱點對敵人進行打擊。而對那些正人君子來講，自我的譴責就足以使他們心智迷亂、羞愧難當，這就是為什麼《生於七月四日》中湯姆·克魯斯會因為誤殺了戰友而背負了一生的痛苦。

其實影片並沒有正面描述他對責任的逃避，這當然跟保留懸念有關。影片的明線是特雷弗尋找自我的過程，「你是誰」這句話多次在對話中和紙條上出現。艾文這個人到底是誰？這是在揭曉謎底之前最大的懸念。特雷弗在不停的探尋艾文的身份，也是在不停的向自己所不願觸及的記憶靠近。我們可以看到，特雷弗對自我的逃避是多方面的。他想像中的艾文是個壯碩的胖子，與自己瘦削的形象相對；他幻想艾文是妓女的前夫，會對自己不利，把自己的一切罪責都轉移到艾文身上；他還幻想被自己撞死的小孩的母親跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由於癲癇症，或者是為艾文所殺，反正跟自己無關，而且小孩的母親也口口聲聲說不干他的事；他選擇被別人的車子所撞，不僅僅是試圖去查出艾文的身份，也是出於贖罪的願望，一種因果報應的心理循環。但是無論他如何逃避，潛意識中始終存在著殘留的印象，這就是紙條上出現的字母ER。不可否認這是他自己不自覺地寫上去的，一方面他想完全逃離他的記憶，但另一方面又在時刻提醒自己有過不光彩的過去，兩者之間不斷交鋒，從TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最後還是代表後者的艾文佔了上風。真相畢竟是真相，不管你願不願意面對。

本片所描述的人格分裂跟《搏擊俱樂部》很相似，同樣是由於巨大的社會和心理壓力把自己幻想成理想中的人物。當然《搏擊俱樂部》的故事要更極端一些，也具有更普遍的社會意義。這樣的片子帶給我們的不僅僅是一個精巧的故事，更多的是一種對心理的分析、對人性的探求。知錯就改這樣淺顯的道理是每個人都明白的，但是「三尺童子皆知之，百歲老人行不得」，自我總是最難戰勝的。我以為編劇之所以為主人公選擇了機械師這一職業，是為了暗示他雖然能夠修理身外的機器故障，卻對自己大腦中所出的問題無能為力。本片通過了深入的心理挖掘，將主人公對立的兩方面人格進行相互拷問，從而深刻揭示了內疚所給我們帶來的恐懼和絕望，這樣的說理方法是最令我著迷的地方。


歡迎關注微信公眾號Qiao_Daddy。