明明不是天使

當好萊塢把小金人頒給《撞車》的時候，又一次驗證了那個著名獎項的主流口味。《斷背山》裡的愛情再純粹，也只存在於藝術作品裡，現實是天人永隔，鮮血凝結了艱澀的同志之愛。而《撞車》讓評委們面對的是當下困擾美國人的現實，種族歧視甚至仇視，更要緊的是，電影有一個光明的結局。

其實與其他幾部提名電影相比，《撞車》的獲獎也算當之無愧，拿《斷背山》來比較，只說明我個人的口味而已。導演保羅·哈吉斯繼《百萬寶貝》的編劇之後，在《撞車》里，他幾十年積累的電視劇集編劇功夫得到了完美的表現，十幾二十人的群戲，時間又限定在24小時之內，卻有條不紊，掌控自如，每條線索都交待得清清楚楚，人物感情飽滿，絲毫不讓人覺得有促迫急就之嫌。至為難得的是，電影的節奏也是張弛有度，情緒緩緩又又力地推進，在巧合之下，編織出一個完美的圓，到了最後，隨著音樂響起，一部紀實風格的社會片，竟然也會讓人像史詩或愛情片觀後那樣心理熨帖舒坦，同片中的大多數人物一樣，得到了一次稱得上完美的宣洩，看到生活原來仍然充滿希望。這樣的圓滿的故事，這樣純熟的電影語言，這樣強的掌控能力，在近年的好萊塢電影裡，的確難以找出與之抗衡者。

就是因為這個故事編得太圓了，反而讓我覺得不真實。美國人的社會問題我不感興趣，這電影讓我喜歡、打動我的，是因為其中蘊含的普遍的人性困境。我不覺得這是部社會學意義上的現象展示或問題解剖，那不是電影導演的事情，保羅·哈吉斯怕也無力承擔。他展示給我的是每個人所面對的生活困局以及它們對他的生活和心靈所造成的影響，這些困境和焦灼及其導致的憤怒和情緒失控在我們周圍比比皆是，只是電影裡藉助了美國有色人種這個群體來表現，所以讓人們忽略了其心理學上的意義。社會問題不能靠這一個個巧合得以解決，不能靠某一個人的善意舉動就引起連鎖的改善，心裡上的疾患更加難以在一夜之間痊癒。猥褻有色人種女人的白人警察可以在第二天拼著性命搭救了同一個女人，可是晚上他仍然要面對被病痛折磨又無法溝通的老父親，次日還會恨不得殺了那個不近人情的黑人女秘書。而那個年輕警察不論多麼心存善念，客觀公正，最後因為恐懼槍殺無辜黑人而後毀車逃逸的卻是他。好壞善惡，哪裡那麼容易下定論。生活的壓力，親情的缺失，安全無保障，人格受侮辱，你怎麼能指望他們都心平所和，逆來順受？如果不找一種方式發洩，恐怕劇中的每個人早已經精神崩潰了。只是片中多了些巧合，他們平時撞車後的互相爭吵對罵突然就升了級，被命運推著經受了更大的考驗，讓理性的力量驟然失控。

電影裡也是靠了巧合，讓人們又輕輕巧巧地找到了安慰甚至救贖。波斯老男人不知道他開的那一槍是空包彈，小女孩生還的奇蹟讓他以為那是他的天使。可是對大多數人來說，明明沒有什麼天使，善與惡都在自己的心裡，只要在這樣灰暗的日子裡生活，前一天的天使也許就是另外一天的魔鬼，誰能碰得到一個真正如小女孩般的天使而得到徹底的解脫？

可是大多數人仍然會讓自己感動並相信那個小女孩的故事，總會有些東西是那麼美好，有著搭救人心於苦難的力量，否則，我們怎麼捱得下去？