眼前有景道不得，桌紫有文在上頭

黑蝙蝠·死別·《不夜城》
來源：銀海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

獲得香港電影金像獎最佳攝影、美術指導

　 他們知道自己造成的苦痛，他們的過錯，他們的謊言，他們的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　這是我兩年來第四次看了。《不夜城》。說來，就像是約會。生活里，每在一番似乎繁華的激盪過後，那種無法言說的悲涼襲來，我的手就會像被磁力吸引，撥開一段日子以來的積累，劃向那已藏在深處的它。然後不開燈，不動，不說話。兩個小時似乎過得很快。一切都是那樣的毫無道理，又順理成章。說真的，誰也不會在一部黑幫電影裡，找尋自己的生命軌跡，抑或是指導前路的燈塔。這只不過是心境正無法遏止的敗壞，忘情如我者還在落井下石，飲鴆止渴罷了。當設想靈魂出竅般的跳出自己，旁觀那浸在人影晃動的螢光中的呆滯眼神，縱然陽光普照，春暖花開，也禁不住不寒而慄了。那時候，關於黑蝙蝠的臆想，已然在腦海里無所顧忌的瘋長。

　　自己就像一隻蝙蝠，沒有感覺，四處亂撞。江湖中人劉健一這樣說。而我的偏執狂似的迷戀，也就在那時候徹底綻放。因為那種無根的感覺太清醒。清醒從來都不是過錯，但清醒會很痛苦。相對於一種有若命定的慘澹，麻木也許更具有自我保護的功能。過份自知，就會過份在意；過份在意，就會過份優柔；過份優柔，就會過於承當。我知道：劉健一說了那句話之後，他就已經不可能做到笑看紅塵事故了。

　　深夜裡說不清第幾根煙點燃的時候，我提示自己：這時也許我更應該去看周星馳。但我馬上否定了這個念頭。造物弄人般的，我還是去看了馳星周。就這麼名姓一顛倒，竟然成了截然不同的兩面。我從未期許電影這種娛樂時代的產物，能幫我在短兵相接間了斷掉所謂的潮起潮落。但我無法迴避如此契合的搭配，這種情緒與影像的一唱一和，讓我虛偽的堅強片刻間土崩瓦解。於是，心中冀望的滄海間的一聲狂笑，變作了暗夜裡的蕭疏鬼唱。當我試圖撥開繚繞的煙霧，逼視屋中牆角那一截乾枯的晾衣繩，恍惚間似有森然黑影微張雙翼倒懸在那裡。我突然覺得，那也許就是我自己。

二

　　還是上大學的時候，第一次看這部電影。當時，就記住了開始出片名時那個創意極佳調度巧妙的長鏡頭。一路的追隨，走走停停，曲折迴環，有人進入，又有人被濾出，其間演職員的字幕像磷火一樣從畫面里滲出來。然後，被追隨者身形一閃就不見了，而鏡頭卻昂然向上一挑，不夜城的實景字樣出現，而後向旁邊擺過，人物又出現在另一個空間裡。我生平沒有見過這樣的開場，在震撼之餘也絕對沒有想到，這樣的一部電影將和我產生那麼微妙的維繫：那飄忽的追隨無形中一直在魔幻般的繼續著，從來就沒有停止過。

　　作為導演，李志毅並不是一個耳熟能詳的名字。但《不夜城》這一部影片足以讓人對他產生無限的期許。他和陳可辛等人創建的「UFO」應該有更多的人從很多電影裡看到過。早年間，那部由二人合導的《新難兄難弟》並沒有給我留下什麼好印象，主要是因為在那個英雄本色的時代它顯得太過溫情和瑣屑。倒是他後來獨自執導的一部《絕世神棍》讓我覺察到了這個導演的不同，在那部電影裡，陳曉春為民贖罪背負十字架要自焚的一段給我留下的印象很深。它營造出了一種在莊重和戲謔間很有餘地的感覺，我認為那是導演的功力使然。如果非要說人以群分，那麼我覺得放在陳可辛和李志毅這兩個人身上還有欠穩妥。陳可辛絕對是一個溫情主義者，這個在《甜蜜蜜》和《金枝玉葉》裡想來人們也早有領教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那麼的溫情脈脈；而李志毅與之不同的是，在走出陳的影子之後，他卻能隨心所欲地表現出一種極致絢爛的殘酷。

　　《不夜城》的節奏讓人看起來很舒服，沒有冷場，很明確的讓你感知時間在飛速向前流動。劇情以一種變幻莫測的態勢發展，形式上加入的時間碼錶現出冷峻的客觀視角，而其中人物的情緒變動，突發事件的處理，又表現出一種輕鬆介入到故事之中的主觀視角。應該說兩種視角的配合達到了一種高度，一方面讓人信服，另一方面又讓人投入。由於第二國度題材的趨同，還有監製原正人和美術種田陽平本來就是《燕尾蝶》的原班人馬，《不夜城》與《燕尾蝶》有諸多的相似之處，但從特質上說，《不夜城》的繁華，《燕尾蝶》的凋敝，作為刻意為之的效果，已將它們截然劃開。

　　在《不夜城》裡，金城武的表演十分貼切，尤其是對夏美那種放任和絕望處理的恰到好處。山本未來飾演的夏美集妖媚狠毒於一身也可以叫人信服。曾志偉和郎雄戲份都不大，但是頗見功力。尤其是已經駕鶴的郎雄大叔，眉眼間總也褪不去那含辛茹苦的勁兒，演起台灣幫頭子楊偉民，卻能讓人感受到一種骨子裡的兇狠。很感意外的是，日本的大師級老導演鈴木清順在片中還客串了個福建幫老大葉曉丹，看見他就忽然想到，那部未曾謀面的《殺戒》自己還一直在耿耿於懷。當然，印象深刻的還有周海媚蹩腳的國語和修建（飾演崔虎）那一口流利的京罵。總體感覺，人物雖然多而複雜，但卻讓人不致感到無跡可循，這是創作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，應該來源於一種關乎生存的躁動。江湖人物的傾頹命運，邊緣地帶的飄零生活，在安靜祥和的夜那裡自然找不到自己的歸屬，於是，只能「不夜」。而他們生活寄居的範圍當然也可以叫做「城」，想來和什麼「森林」都如出一轍。在這座城裡，每個人都必須做一個陰謀家，挖空心思地要把別人玩弄於股掌之上，但同時也可能難以避免地作為別人局裡的一顆棋子，或砧板上的一塊魚肉。楊偉民，黃秀紅，葉曉丹，錢波，哪個人不是貪得無厭，心狠手辣，到頭來又有哪個人能夠從容走出悲慘的運命。一入江湖深似海。劉健一又何嘗不是在各種勢力間極盡閃展騰挪之能事，無可奈何地，心細似髮，如履薄冰。

　　其實劉健一併不是一個徹底的江湖惡棍，他一方面為自己的生存奔波勞碌，設計圖謀，另一方面又有他這種人本不該有的自殺式的溫情。有人管這叫婦人之仁。每一次那個叫夏美的女人真假難辨的眼淚落下來，相擁慰藉的時刻，劉健一的眼神中就不由得上升起一種同情和憐愛。無疑，劉健一愛上了這個歹毒得優雅的女人。而夏美對劉健一呢，也許連她自己都不太清楚是在做戲還是出於本心。這似乎是世間普羅的命數。也許，從此處辨出情何以堪的會意者，當浮三大白。題外話，一笑。

　　對夏美這個美麗而妖冶的聰明女人，男人主義者總會有一些失望和惋惜。她的悲慘經歷就如同惡魔附體，讓她在自我保護時機關算盡不擇手段。她知道假他人之刀殺心腹之患，知道以眼淚博取同情，知道自殘身體明節，知道以勾魂眼神和青春肉體為餌，知道因勢利導隨行就市，竭盡所能地維護自己的生命和利益。當然，這本來也就是這個邊緣地帶的生存守則。作為吳富春的親妹妹，亂倫的妻子，搶劫錢財的同謀，夏美一心要借刀殺兄，既可以了卻掉痛苦也可以獨吞財富。二人最終相見，妹妹的一聲槍響將親情送上九霄。一場死別。而在這個人情冷淡的城池，夏美和劉健一註定重蹈此路。崔虎的兩個只能活一個的遊戲，使夏美對劉健一決然地扣動了扳機。又一場昭昭的無情背叛。劉健一將這痛苦也轉化成了大鐵橋上一聲清脆的槍響。愛情，隨著一場以死作祭的別離，埋葬在了那曾經無比鮮活的身體漸漸冷卻的溫度里。

四

　　當劉健一長髮黑氅，在表面繁華內裡醞釀一場巨變的歌舞妓町飄蕩，給人的感覺卻是一種空洞的不羈。他無法改變自己的蝙蝠般的命運，只能謹小慎微的將生命蒼白地延續下去。與夏美的一場死別，像是對這個男人在這個生存環境裡適應能力的一場提升，女人的血完成了劉健一真正的成人禮。而這個儀式，簡直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盞被砸碎了，留下的只有冰冷世界裡的一腔絕望。最後，看似重生般的劉健一，實際上已經成了一具行屍走肉。從此以後，他真的可以笑傲江湖了。

　　電影裡極致的環境，極致的遭遇衍生出極致的慘烈，而生活卻真的經不起這樣的抽離。往往最終我們所感受到的，就是這個如煙似幻的影像世界，其實和我們自己早已經如影隨形。虛晃一槍，跳出圈外只不過是一個尷尬的託詞，誰也改變不了自己發條橘子般的命運。時間在忘我的流動，每個人都逡巡於自己的世界中，該爬行的爬行，該飛舞的飛舞。出沒無常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事關美好的自我欺騙。為了迎接所謂的希望，夢想，亮色，曙光，也為了撫慰註定的幻滅，悲涼，謊言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我從這部電影裡究竟得到了什麼，但是我很清楚的明白，一直以來我對它有著不可理喻的依賴。這種依賴使它一遍遍在我眼前罌粟般的盛開，而我自己卻在持續陷落中自我迷醉地傾聽著耳畔呼嘯的恐怖風聲。原來，悲哀自己的悲哀，只不過是藉助一場人世的苦難給自己佈置一個精巧的感情陷阱，然後有了導引般的，爆發出聲聲極盡哀婉的，撕肝裂肺的慘叫，只為，滿足一個四顧茫然無處告別的癮君子。何其的可笑。我想：我將會把它放在不容易看到的角落，並逼迫自己很長時間不再去碰它。   舉報