迷失

片子是在一台破筆記本上看的。因為年久失修，螢幕上執著地豎著三條彩線。抱了一個大棉墊，想著如果太絮叨就隨時就地睡著。一直以為這是個和日本人有關的片子，當看到螢幕上的片名時，奇怪了一下。片名是lost in Translation. 大學時老卓反覆講過「詩歌，就是在翻譯中缺失的那一部份」。好像和日本人無關，但是，是首像樣的詩歌。一開始，科波拉就著實把小日本人取笑了一番。虛張聲勢的語言，花里鬍梢的把戲，還有無聊淺薄的電視。

比爾.墨里很幽默，而且寬容。他聽著似是而非的日本英語，配合地作出各種POSE，那種無奈，透著隱忍的自得其樂。斯佳麗的出場和《馬語者》中的亮相一樣讓人驚 呼。乾淨的臉龐，清澈的眼眸。還有出色的洞察力。恍惚只是擦肩，但已經瞭然於胸。所以那個遙遠的舉杯含笑成就了比爾的曾經滄海。

兩個寂寞的人，在一個絕對讓寂寞的人更寂寞的城市，找尋著排解寂寞的方式。一個是過氣的明星，敷衍著老婆的裝修實踐。一個是攝影師的老婆，用兩個星球的語言和忙亂的老公交流。深夜都清醒地抱膝。和城市最喧鬧也最寂寞的時刻過招。所以，有了不期而遇，順理成章，失之交臂，當時惘然。

有一個鏡頭印象很深，斯佳麗坐在酒店的窗口，外面是無盡的城市森林，灰色的，隔著厚厚的玻璃，彷彿是海市蜃樓。不能回頭，因為回首就會變成凝固的鹽柱。她光潔的膝蓋和乾淨的側面，和紛繁蕪雜的東京是最簡潔的對襯。還有，不知是銀座還是秋夜原的人來車往，變換著的霓虹，她撐著透明的雨傘，漠然行走。感覺如此熟悉，場景如此親切。

最後的那個抱擁，是絕決前的惺惺相惜。胼手抵足的生硬和熱烈，其實沒有實際的意義。那麼遙遠，又這麼近。那麼接近，卻又如此遙遠。