絕望

在《風之谷》和《天空之城》11年之後，宮崎駿又回到了人與自然這個最主要的命題，拍攝了迄今為止規模最宏大、最具野心的作品，《幽靈公主》。

重拾舊話題，又不完全是舊意思。這部兩個多小時的動畫長片裡，除去人與自然的對抗外，視角更伸入到自然界中不同生物的衝突，人類內部之間的殺戮與仇恨，某群人與他者以及與自身的衝撞不和。經過了十多年的思考，伴隨當代科技愈來愈快的發展，宮崎駿的思想領域擴大了，目光也更為尖銳和殘酷。

飛鳥是娜烏西卡形象的延續，他竭盡全力奔走於人與獸、人類社會之間，尋找人與自然、物與物以及人類全體生命內外的和解之途，也許他可以阻止那隻即將成為邪神的白豬神，也許他可以挽救遭受滅頂之災的村民，也許他可以治好自己的傷口，也許他可以不惜犧牲自己以求得麒麟神的原諒，可是他真的能消弭人類心中生命力比森林裡的樹精還要頑強的慾念之火嗎？真的像片尾那樣，在滄海之後，仍能還桑田以青翠，還天空以藍到透明的寧靜嗎？

在傷仍滴血的女當家說「我們從頭來過」時，誰又能肯定，她重新來過的不會是掠奪和殺伐而是萬物共榮的人間樂園？

最終拒返人間的幽靈公主嘴角那抹淋漓的鮮血，讓我彷彿聽見冥冥中一聲不知來處的冷笑，令我渾身發冷，宮崎駿在片中盡力建立的信心是那麼不堪一擊：相對於萬方生靈，人類，對於人類，你又能如何？