另一種悲劇

《怪談》名字只是給人感覺恐怖兮兮的鬼怪故事，很多人會被《切腹》的片名嚇得發寒，好比同學湊過頭來看，一見「切腹」兩個字立馬說怎麼能看這樣變態的片子呢。那眼神就跟我有不良癖好似的，當然我不會傻得像《蔓延》裡的D碟販子說「這是藝術」……

哎，這怎麼說呢。

日本導演小林正樹（1916-1996）拍的片子不多不少，《切腹》屬於看完一部就少一部的好片，相當值得再三觀賞回味。《切腹》和《怪談》，兩個坎城電影節的評審團大獎，那些年（上世紀60年代）可是大師如雲，羅伯特.布列松、費里尼、安東尼奧尼、維斯康蒂，小林正樹絕非濫竽充數之輩，其成就與風格可稱得上獨樹一幟。


對於仲代達矢的演技則欽佩得五體投地，他獨身進入井伊家的堅定決心、感情飽滿的話語、以身試險的狠勁都讓人印象深刻。想像下就不可思議：30歲的他演完一個50歲的老浪人，2年後在小林正樹《怪談》的《雪女》一章中又變成了純情怕事的小青年，這等演技讓人實在是無以復加的折服。前有《人間條件》和市川昆的《鍵》，再有《奪命劍》、《大菩薩嶺》，簡直是分身術般的神奇，更不必說後來與黑澤明合作的《影子武士》、《亂》等等。

影片中他回敘那段的演技展現得淋漓盡致，女兒初嫁，哄外孫時難以掩飾的幸福，在女婿家落入困境後的心急如焚。天倫之樂美好的毀滅把這個老浪人逼上了絕路，獨立於天地間再無可眷念。

正如仲代達矢所說，除去注重真刀實感的打鬥外，影片劇情是非常安靜的。《切腹》的故事很簡單，因此保持住懸念相當重要，多說無益，最好不要看簡介，單聽片中人物娓娓道來的感覺便很有故事味。


《切腹》究竟好在哪裡，首先橋本忍的劇本非常出色，大時代背景穿插小人物的悲劇，有武士道精神又不落俗套。影片充滿懸念又立意鮮明，遠離殘忍又有所指。

有人說津雲半四郎的回憶敘述未免沉悶囉嗦了些，可正是他的欲言又止、再三拖延切腹，事實在最後全盤抖出的一刻，御家老也是坐不住了。一切主動權根本就是掌握在津雲半四郎手上，他要為女婿討個說法，同時又警告著聽他講述的武士們「也許我的今天會成為在座某位的明天」。

津雲半四郎要求切腹的懸念的確有所遮掩——千千岩求女的故事先經御家老講述，用意是揭穿老浪人的「詭計」；在津雲半四郎幾次要求助手無果時，通過他口中得知似乎他是因朋友遺言囑託來為千千岩求女尋個說法；到最後他才道出自己家破人亡的事實。把影片倒回竹刀切腹的場面，對於千千岩求女而言實在是殘忍到極點（並非場面本身殘忍），想像他身上背負的重任、身為武士卻賣刀的愧疚還有自殺時耳邊的嘲笑，也難怪老丈人對於苦命女婿的遭遇實在無法容忍，遂以隻身之力撼動權威。

津雲半四郎和澤瀉彥九郎決鬥一段草木含悲，風雲變色，天地為之動容的意境絕沒有因為黑白影像緣故有任何失真，比起老謀子展現決鬥時極盡色彩之能事更不遜色。

插敘與回敘的運用，平穩而流暢的鏡頭，小到井伊家的滑門，大到決鬥時的天色，影片在演員、攝影、佈景、配樂上都是頂尖水準，它的主旨對武士尊嚴甚至可以說帶有諷刺，武士尊嚴再重要，也比不過親人的幸福，老浪人津雲半四郎面對接連打擊，轉眼間孑然一身。他以隻身之力挑戰井伊家的權威勢必是以卵擊石，在史書記載中他的事蹟也被抹去。以鏡頭注視的井伊家祖傳盔甲開篇又終止於盔甲的散落一地，以《井伊家覺書》念白開始又結束於《井伊家覺書》的記錄，內容生動翔實，結構上工整完美，人物形象飽滿。

  舉報