斷背山及其他

************這篇影評可能有雷************

終於還是看了。斷臂山的開頭的確美呆了。讓人嘆氣的美。

一時找不到一個詞來形容。那種色彩的衝擊力。黛色還是藏藍。我只看到遠山，廣闊的天，大朵大朵的絢爛流雲悠然地飄蕩，開闊壯麗的大自然。仔褲，襯衫，乾乾淨淨的面孔，寬檐帽就這樣隨意地戴著。60年代的兩個英俊西部牛仔第一次相見。19歲的脆弱年齡。

看過《阿甘正傳》的人都知道，那個時候，人群中充斥著吸毒者，流浪漢，嬉皮士。Bob Dylan帶著他的《blow in the wind》成為青少年中的行吟詩人，馬丁路德金發表了著名的演說《I have a dream》；甘迺迪被刺，同樣的命運幾年後降臨在小甘迺迪身上，所以阿甘說：「It must be hard being brothers。」做兄弟真不容易啊！越戰大規模擴張，那是最動盪的年代。

可是，這一切絲毫與斷臂山無關。它世外桃源般地荒涼著，純淨著，絢爛著，而又神秘著。無數隻羊，兩個人，寂寥的歲月。互相陪伴，支撐，取暖。愛幾乎是一瞬間的事。聽從天性的趨勢。之後是不得不分開的結局和漫長的糾葛。

有一刻也讓人誤以為是年少衝動。就像一個朋友在看完後評論說，蠻荒之地，除了男人就是羊，要嘛男人，要嘛羊。最後不選羊，就只能選擇男人。大家聽了都哈哈大笑，想好端端一場愛情就被你這麼解構了。其實我想不是。若是一時衝動，完全可以在一年後輕鬆告別，各奔前程。不會有分手時激烈的嘔吐，像揪心一樣；不會有長久的唸唸不忘，以致成為人生中唯一的堅持。

我倒覺得應該感謝禁忌。他們身份的禁忌使愛情綿長如新。巨大的障礙反倒成就了這段愛情。人對禁止和阻礙都有天生的反抗性。「任何溫暖現實帶來的平靜、滿足，任何堅如磐石的幸福形象，都會毀於時間之手；而那被禁止與被損害的愛情，卻藉著施加力量的一方和承受壓力的一方，得以永生。」在一起那麼難，才會分外珍惜；不知道何時再見，人才會懂得想念。我們的身邊見得太多的是毫無阻力卻無疾而終、自擺烏龍的感情。或者說，我們自己也在輪番上演著這樣拙劣的戲碼。

Jack一出場就讓人嗅到同性戀的氣息，長相有種說不出的挑釁意味。在其後的糾纏故事中，他也是更主動和坦誠些。而恩尼斯沉默，克制甚至壓抑。始終對自己的感情抱有罪惡感。拋開性格上的差異，兩人的的確確都是健壯驃悍的牛仔硬漢。一邊打架著一邊相愛。這是李安的高明之處，也是意圖所在。他的原話不記得了，大意是，我要表達的是愛。純粹的愛。一種普遍的情感。廣泛意義上的愛情，不應侷限於男人或女人。

過去的一切同類題材的影片，諸如《藍宇》，《東宮西宮》《春光乍泄》，男主角都是一個更強悍有力，一個瘦弱陰柔些。對男同性戀的理解就停留在sissy sissy boy的層面，或者仍然跳脫不了現實生活中男女愛情模式的窠臼。可是，李安做到了，他太有控制力了，放得開也收的住，他講了兩個真正有力量的男人之間的深厚感情。非常自然。非常內斂。或者說，他就是講了兩個「人」如何相愛。這其中的留戀、心痛、爭吵、妥協、掙扎、告別，一切的一切，都和傳統的愛情並無二致。這根本就是我們熟悉的故事。我們已經看過，也體驗過太多了。

李安的表達非常含蓄，沒有太多衝突的劇情，很多細節需要體會。我分明一滴眼淚都沒掉，可是看得極傷心，也胸悶。不只是同性戀群體，所有的愛情都是一樣的。有美好在，也有絕情和殘酷。那些劇中愛上恩尼斯和Jack的女人們，我想，她們的悲傷，堅強，她們的困惑，反抗一點也不亞於兩位男主角。她們同樣在愛，也在經歷愛之悲歡。斷臂山喚起的是每個人心底深藏的感嘆，愛人而不能的心痛。清冷幽寂、不知所終。同樣，它還表達了一個人對真我的追尋。在追尋中所遇上的荊棘。對責任和自由的取捨。以及那些不可言說的悔和恨。每個人都懷抱著各自的心事、各種痛苦、想盡辦法生存著。為了生活和愛所受的委屈、難堪，最怕的不是崩潰或爆發，而是鬱鬱而終。隨著歲月流淌，瑣碎消磨，容顏變老，淡淡的哀傷，淡淡的溫情，變成了生活的真相。離合聚散的日子一天天地過。有些人老去，有些人成為記憶。只有斷臂山上那段無憂無慮的年華，天真如孩童的感情，提醒著那曾經充滿激情和懷想的過去，和對於逝去的青春永不滿足的追求。

 難怪李安說：「人人心中都有一座斷臂山，那是一個永遠也無法抵達的夢。」