優雅的尋找

優雅，這是《去了解》給我最突出的印象。法國電影看了不少，但能像雅克·里維特這樣舉重若輕地經營感性浪漫氣氛的導演不多。也許因為他已經73歲高齡，一個老人，總是對古典主義的美和價值觀要更為心儀吧。

人物是典型的法國男女，女人高挑輕盈，言辭閃爍，男人高談闊論，熱衷於話語的魅力，還帶著那麼一點可愛的魯莽。男女主人公習慣在追光下表演自說自話的話劇，其實劇中任何人似乎都有很好的舞台感，即使在最苦惱和痛苦的時候，從外表也看不出來，始終是舉止有度，彬彬有禮。離別三年後重逢的戀人，女人站得矜持，男人坐得穩重，心內的狂波巨瀾只在一轉身的低眉、一低頭的輕嘆中。事業各有所成的情敵，硬是為個女人坐到一桌共進晚餐，觥籌交錯，儀態莊嚴，隔桌而談的卻是「海德格爾的忌妒」。即便女人對那個差點讓她的情人頭腦發熱死於決鬥的女演員一記耳光，也是姿勢曼妙，如落花般輕盈，然後，兩人都面帶微笑，知心朋友般相擁和解。

優雅的節奏當然極其緩慢，兩個半鐘頭的電影竟然用了兩個鐘頭作鋪墊，男男女女尋尋覓覓，始終不知結果，說說笑笑掩掩藏藏，終究難明究里，看得人昏昏欲睡，只想把這雨霧中的春困一徑睡到蟬鳴蝶舞的初夏。自詡愛看藝術電影，自《去年在馬里昂巴德》之後，還難得碰到一部電影像今天這部具有催眠之效。雅克·里維特，這個當下法國國寶級的老導演，10年前另有一部長達4個小時的悶片名作《愛吵架的美人》，縱然有艾曼紐·貝阿這樣的美人赤子出演，我想我恐怕也是難以消受吧。

一個義大利劇團來巴黎演出，台柱子卡米爾是個法國美女，正和劇團的經理雨果相愛。她三年前曾在巴黎有一場狂熱的戀愛，與昔日戀人皮埃爾的重逢讓她有些不安，有些恍惚。哲學教授皮埃爾已和舞蹈教師索妮婭同居兩年，索妮婭深愛著他，又難以抵禦阿圖的甜言蜜語。阿圖的母親是一個18世紀義大利劇作家的後人，雨果因為找一部戲劇手稿與他的母親和他同母異父的妹妹多米尼克相識。漂亮的女大學生多米尼克對成熟的中年男人雨果非常著迷，有意無意地挑逗他，阿圖總是曖昧地窺探著他倆的一舉一動。出人意料的是，阿圖對索妮婭原來另有所圖，看上的是她手上前男友送給她的價值不菲的戒指，而最後他竟然也迷上了卡米爾。

六個人的感情和生活就這樣戲劇性地交疊在一起，卻沒有變成一部很有喜劇甚至鬧劇味道的電影，雖然也充斥了大量的對話，又不同於侯麥式的散發著明快青春氣息的細膩和微諷，調情、忌妒、猶豫、懦弱都是那麼含含糊糊，被話語包裹了一層又一層，少了少男少女處處心機又沒有心機的爽利和欲蓋彌彰，儘是成年人真真假假的情感表達和耦斷絲連的慾望描寫。

卡米爾去皮埃爾的家裡向他解釋自己已不再愛他，被舊情驅使有些瘋狂的皮埃爾將她反鎖在工具間。卡米爾從天窗爬上樓頂，陽光明亮，法國城市一片連一片的鐵皮屋頂直晃人眼，她來來回回尋不見下樓的梯子，鏡頭也就這麼跟著她優雅地過去又回來。在這樣從容的尋找和來去中，一直到了電影的結尾。

如果兩個小時的鋪墊一直在考驗著觀者的耐心的話，浪漫輕喜劇式的結尾卻是大大地出人意表，把你一下子從睡意朦朧中拉回來。這個結尾情節的巧妙和場面調度的複雜，充分顯示了導演的控制力，也終於明白告訴了我們他理性成熟的愛情觀。

其時，卡米爾已經巧妙地從阿圖那裡找回了偷走的戒指，阿圖卻無可救藥地迷戀上了她的冷若冰霜。雨果成功抗拒了多米尼克的誘惑，多米尼克偶然間從媽媽的菜譜中發現了他夢寐以求的手稿。兩個男人為了卡米爾站在舞台上空拉佈景的天橋上決鬥，方式又十分搞笑，一人一瓶伏特加。喝醉的皮埃爾從天橋上栽下去卻沒有摔死，雨果早就在空中扯了一張大網，掉在網中的皮埃爾找不到「出口」，竟然酣然入睡。被卡米爾趕出化妝間的阿圖在後台迷了路，兜兜轉轉來到前台，問媽媽他的「出口」在哪兒，抓起雨果喝剩的半瓶伏特加仰頭就灌。最先清楚自己目的的倒是三個女人，多米尼克不再糾纏於不屬於她的感情，親自把手稿給了醉醺醺的雨果；焦急趕來尋找皮埃爾的索妮婭以一個耳光和卡米爾達成和解，還把戒指送給卡米爾，這對她自己不啻是個解脫，開始要全情投入和皮埃爾的愛情；卡米爾答應雨果繼續他們的巡迴演出，這枚珍貴的戒指也緩解了劇團的財務危機。索妮婭爬上天橋幫皮埃爾找他的「出口」，雨果和卡米爾相擁去了後台，多米尼克與阿圖翩然共舞，媽媽叫著誰要嘗她美味的黑森林麵包……

鏡頭慢慢向後拉，這一切原來都發生在舞台上。人生如戲，從舞台到生活，從生活又回到舞台，戲裡戲外都在這樣不停地尋找之中，難得的是優雅而不失真誠，熱情而不失理智，執拗而不失寬容，尋尋覓覓，終於能真正誠實而睿智地面對自己和他人。