單向度的人

下午去外語系看了1989年Kenneth Branagh導演的電影《亨利五世》。整部影片拍的很精緻，從構思、場景到配樂。整體氛圍卻很詭異、陰森、壓抑。影片開始一個英國老紳士作為致詞人出場，頭髮花白，身著黑色大衣，他一邊解說，鏡頭一邊快速移動、推進，他拉開門，開始了第一幕。他穿梭於劇情之中，並不拘泥於莎士比亞的安排，彷彿一個旁觀者和見證人，在向後人講述這段歷史。
主人公亨利五世在影片中被塑造成為一個陰險的人物，聲音低沉、目光深邃，大多數時候面無表情，像是一個壓抑的偏執狂，又像一個詛咒一切巫師，與1944年版《亨利五世》中英勇神武的形象完全不同。亨利五世有兩處我認為是很失態的地方，一處是處置叛徒的場景，亨利將那個他曾經很信任的叛徒摁在桌子上，逼近他的臉，聲聲責罵；一處是阿金庫爾戰役結束後，蒙喬來求和，亨利還不知道英軍已經贏了，還以為蒙喬又來要贖金，他一把將蒙喬拉下馬來，態度極其惡劣。這些在劇本中是看不出來的。
與原劇很不同的一點是，導演安排了兩處回憶的場景。一場是福斯塔夫臨死，火槍桂嫂等人回憶了福斯塔夫和太子在一起鬥嘴，正是那場二人扮國王和太子：「不，不，聖明的主人，皮多可以驅逐，巴道夫可以驅逐，波因斯可以驅逐，可是可愛的傑克•福斯塔夫，仁慈的傑克•福斯塔夫，真誠的傑克•福斯塔夫，勇敢的傑克•福斯塔夫，……千萬不要啊，把他從你的亨利身邊驅逐走，千萬不要把他從你身邊驅逐走，把胖傑克驅逐走，就是把全世界都驅逐走了。」「I DO,I WILL」；接著響起亨利絕情的「我不認識你，老頭子，跪下祈禱吧！」的聲音。另一場是在法國戰場上，巴道夫盜了聖體匣而被處死，亨利看著行刑官將巴道夫套上繩索、吊死，巴道夫一直盯著亨利，表情複雜。此處展現出以前太子與巴道夫鬥嘴，說：「我一定會送你上絞架。」燦爛的笑容之後，太子的聲音空靈而決絕，眼裡似乎噙著淚水。有了這兩場的鋪墊，亨利在阿金庫爾戰役前一夜微服視察軍情後的獨白，更顯得震撼人心；他的孤獨、恐懼、絕望、無可奈何，在阿金庫爾之戰中迸發了出來，他歇斯底里，甚至情緒失控（例如對蒙喬的態度）。這場戰爭異常的慘烈和悲壯，也是導演大力表現的地方。
巴道夫死了。火槍死了，童兒死了。英軍勝利了。戰士們唱著聖歌，清理戰場，卻沒有絲毫的喜悅。亨利背著一具屍體走著走著，最後把他放下來，吻了吻他的頭髮。似乎從此，亨利的神情開始輕鬆起來。
導演對下層人民寄予了深切的同情與讚頌。野豬頭酒店的歡愉、溫馨、離別，與王室的冷峻、陰鬱形成鮮明的對比。有的是行軍的辛勞、戰鬥的慘烈、平民間的友愛以及對國王的虔誠，沒有了劇本裡的偷盜和懦弱。
整步片子音樂低沉、渾厚，色調昏暗、沉重，很少有明亮的顏色，只有火光、沒有陽光。戰爭不是在晚上就是大雨，宮廷議事都是在室內，燃著火把。唯一一場明亮的場景是凱薩琳公主學英語，和侍女玩鬧，結果被神色冷峻的法王、王子撞見，搞得公主不知所措，像做錯事了一樣低頭退下。
無法讓人輕鬆。即使最後亨利和公主的逗樂，也無法讓人感到溫馨，有的，只是對充滿了野心、征服欲的亨利的畏懼。
於是，我開始懷念理查二世和他的王后。