戰爭、女人、少年

這是一部可以讓好動感情的人哭泣的電影，這也是一部能讓堅強的人們心情沉重的電影。故事好像就發生在身邊，在小鎮的街頭，在鄰居的身上，在剛剛和過去的時候。

這是一部戰爭史。影片的開頭是義大利墨索里尼的戰爭鼓動，人們聚集在街頭，茫然無措。瑪蓮娜的丈夫上了前線，瑪蓮娜在小鎮的街頭踽踽獨行。影片中間是盟軍的轟炸，德國納粹在小鎮裡趾高氣揚地穿行。影片的結尾，戰爭之後瑪蓮娜的丈夫拖著一條胳膊重歸小鎮。

這是一部女性史。一個女人的高貴總是有她自己保持，而一個女人的墮落則是由世界男性們的威逼。那個低頭安靜地走在小鎮的女人，美麗高貴；那個被大兵擁著的濃妝艷抹的娼婦又是多麼無助和無奈。曾經的高貴招來了嫉妒，後來的下作又導致眾目睽睽之下的圍毆。女人之間的鬥爭比想像得更可怕。

這是一部男性史。騎著單車的少年正是青春萌動的時候，而街上楚楚衣冠的紳士們無非是流言蜚語的製造者，謀殺女性的劊子手。瑪蓮娜的父親，一個耳聾被人欺侮的老人，戰火給了他最後的歸宿。

這部電影讓我想起很多，如《陽光燦爛的日子》，如《珍珠港》，如魯迅筆下的看客們。

一個男孩，用他的青春經歷了另外一個美麗女人的最美好的時光。青春年少與年輕女人，他們是陌生的，他們上演著經歷著個人的悲劇。

我最喜歡的一段是電影的開頭：一群少年騎著自行車，遠遠地盯著迎面走來的女人；然後再騎到女人的前頭，再次遠遠地看著那個漂亮的女人走過。

人與人之間要的不是相互的欣賞，更需要的是真正的關愛。這部電影裡的人們缺少的就是這個：要嘛嫉妒，要嘛色情地觀望，要嘛就是默默無聞的偷窺，要嘛便是無情地佔有。

有一點同情心，我們就說這個女人「紅顏命薄」吧；狠心一點，我們就說這個女人「紅顏禍己」吧。