那墓園裡的紅葉

1

不記得什麼時候了，總之還小吧，頭腦里常常會生起一個奇怪的想法，為什麼一個人只能了解自己的感受，知道自己的思想？我會不會完全進入另一個人的心，有與他相同的心情？有沒有另外一個人，在我看不見的地方，因我的悲喜而悲喜，卻默默無語，不發一言？或者我的靈魂能逸出軀體，看自己的出生，痛苦與喜樂，甚至看著自己一步一步接近死亡又無能為力？

這樣的冥想經常在某個孤單的黃昏冒出來，佔據我懵懂寂寞的心靈，看雲捲雲舒，落葉翻飛，走過了青蔥年少的歲月，甚至碌碌紅塵中的成年，也會偶爾在夜深入靜之時泛起。當然，此時的我，已沒有了楊德昌鏡頭裡7歲的洋洋那般的好奇，只是悵惘，只是寂廖。

後來迷上電影，總愛認同某一個人物，從他身上彷彿看見自己，一直到老大的年紀，仍然不可救藥學不會「客觀」二字，感情總是被電影裡的什麼人牽著走，看一場喜歡的電影，常常弄得自己疲累不堪。

一直很想知道，別的人是不是也有過這樣的想法。卻從未問過什麼人。

                                    2

1966年，波蘭和法國，兩個長得一模一樣的女孩出生了，她們的名字都叫薇洛妮卡。

波蘭的薇洛妮卡被火焰燙傷了手。法國的薇洛妮卡把手伸向跳動的火苗，在剛要觸及的那一刻，突然下意識地縮了回來，這突然的動作讓她自己也感到迷惑，隱隱的不安，不曾意識到的期待——她不知道，在遙遠的另一邊，火焰已經灼傷了她的手。

長大的薇洛妮卡，都有天使一般的聲音，波蘭的那一個，只能在心裡反覆詠嘆美如天籟的旋律，因為她脆弱的心臟承受不了那樣毫無羈伴的熱情。可是她從不傷心，因為她覺得自己並不是孤單一個，有個聲音在心裡陪著她。

所以她最終選擇了飛翔，在優美的聲音裡，和另一個自己融為一體，然後，在最輝煌的一刻，倒在金色的舞台上，橙色光柱里，折翼蝴蝶始終蜷縮的靈魂終於展翅而飛。

那一刻，法國的薇洛妮卡突然被一種從所未有的憂傷緊緊攫住，這個快樂的女孩，感到了孤獨，就像生命中夫去了某個人。有種力量突然就推動她放棄了喜愛的歌唱事業，去尋找愛情以緩解憂傷。可是，在愛人的懷裡，她仍然覺得孤獨。

直到她看見那張照片，在波蘭旅遊時無意中拍攝的一張，另一個自己從相片的深處靜靜地望著她。

她終於明白了自己的哀慟之因，孤獨之因，尋找之因，頓時不能自己，淚如泉湧，但卻不僅僅是因為憂傷，也許反而更覺安慰吧。

                                    3

看完這部尋找經年的電影，幾天裡，我沉浸在某種情緒里，靜下來回想，一瞬間總會恍恍惚惚，有種不知今夕何夕的錯覺。沒有像以前遇到喜愛的電影，就上網，翻檢資料，看別人是否有與我同樣的感受。我也不知道，這應該是部關幹什麼的電影。縈懷於心的，只是彷彿來自永恆的畫面，和心靈深處某根琴弦若有若無不由自主的顫動。

空茫宇宙中恆河沙數般的繁星，如同一個個靈魂的眼睛；

落葉遍地，滿目蕭疏，懷著朝聖般的大喜悅走向巔峰和死亡的美麗少女；

直達靈魂，宛如天庭之光輝煌燦爛、心神俱馳的優美吟唱；

指尖輕拂過相片，在靜靜的撫摸和對望中，心中輕顫，淚盈於睫，隱約看見的一扇門，和門裡的一道光。

是痛楚，是憂傷；

是欣喜，是安慰。

有一種軟弱，不是因為孤獨和恐懼，而是因為感動和擁有。

是青春的無邪？

是生命的脆弱？

                                    4

那道神秘的光，又一次從同一位導演的電影裡划過。是兩次出現在鏡頭裡揀拾落葉的老婦人，是波蘭音樂學校和法國火車站上那個冷若冰霜的女人。

那些奇妙無比的畫面，也許只有那樣的眼睛，才捕捉得到我們不曾知曉得世界的另外一側：從最深最遠的夜空中旋轉、尋找、投射而來的微光，直抵兩個普通女孩的身上；車窗玻璃上時寬時窄、變幻無方的教堂和田野；玻璃球里突兀而誇張的房屋，時間停止，瞬間永恆，玻璃球的兩端，是兩個若有所憶的少女；透過相機的眼睛，時空消失，生死相對，某個內在生命獲得新生，看不見的某處，一個聲音在漸漸微弱的光線里暗啞，消散。

還有那雙穿過棺木的眼睛，一點一點關閉了世界的光，隨著拋在棺蓋上的最後一把土，變得混沌一片，然後，在另一個地方，朦朧中看見另一個憂鬱的自己。神秘宿命的氣息撲面而來，就像《十戒》里那個孤獨的河邊吹笛人，哀傷的笛聲在所有電影裡、所有時間之上徘徊……

                                    5

波蘭的薇洛妮卡，從試唱的教室裡出來，隆冬上午的暖陽悄悄灑在大街上，被廣場上的廊柱篩成一格一格，她輕盈地在廊柱間穿行，仰起天使般的面龐，迎著光。不遠的廣場中央，是正在集會演講的人群。

有人迎面過來，碰掉了她的樂譜，有一剎那，她愣在那裡，然後俯身撿起樂譜，繼續輕快前行。

汽車開動，她定定站在廣場上，望著車窗里那個和自己一模一樣的法國女孩。鏡頭深處，她的背後，是一排手持盾牌的防暴警察。

這是導演的電影裡極少見的直接與政治生活有關的鏡頭。當然這並非紀實電影，這些鏡頭肯定是有意為之。但與其認為這是故意作某種象徵或者對比，不如說正是為了用這樣的場景表示電影與政治無關，甚至與世俗生活無關，無論換了任何背景，導演看見的，他希望我們看見的，只是生命，生命在某一瞬間的燦爛和錯鍔，洞微之眼和喜極而泣。

這讓我想到來自東歐另外一個常常被人們誤解的藝術家，米蘭•昆德拉，他也藉助政治的形式來否定政治。可他的作品缺少電影這樣的瞬時震撼和冥想品質，看電影，我不會產生智性思考的願望，而常常陷入突如其來的遐想，神遊萬方，從無所屬，靈魂面對的，只是一望無際的虛空和亘古而來的寂靜。卻不是東方禪般心如死灰的枯寂，那種靜謐，孤獨飽含喜悅，感動與悲憫同在。

這個電影裡，甚至沒有了他最主要的命題——存在和道德困境，有的只是畫面和冥想。

就像注視著那一杯在光線下流轉的水；那片葉脈清晰得不可思議的樹葉；那個張著翅膀守護著黑夜的偶人。
        
                           6

曾經看見過一張照片，不知是法國還是波蘭的一個墓園，向晚時分，紅葉遍地，如同火焰燒過大地，青色的墓地一角，一身黑衣的基耶斯洛夫斯基倚墓而立，頭髮已有些白了，摘了眼鏡，深沉而憂鬱地望著我。

這是我最喜愛的照片。

對我來說，他總是這副樣子，黑衣，沉默，在絢爛與靜謐的邊緣，在白天與黑夜的邊緣，生與死的邊緣。

生的時候，他作了那麼多關於死的遐想。而今他死了，當我再接近他時，仍然要面對生與死的諸多疑問，也許更多。或者他只是為了告訴我們本該如此，本來就沒有什麼答案。

不過我想，通過他的電影，我還是了解了一些什麼。

他似乎就有那麼一雙眼睛，看得見另外一個人內心連自己都注意不到的角落，那裡藏著關於生命最神秘最簡單的秘碼，他只用攝影機的鏡頭撩開了一線，送來一點光。

看我們感動，看我們喜樂。

看我們哭泣，看我們憂傷。   舉報