只有死者才能看到戰爭的終結

   週六一天只吃了一頓飯，晚上連續看了三部電影《前進巴格達》《黑鷹墜落》《戰爭之王》，引發了我對戰爭片的興趣。

 「我們究竟為誰而戰？」，《太極旗飄揚》和《前進巴格達》同樣重複這樣的疑問。

是的，戰爭本身並不是為了制止戰爭，也永遠無法制止。人體炸彈，恐怖事件，兵戈相向，無休止的戰爭，儘管掛的是正義或者非正義的所謂旗幟。

難忘《太極旗飄揚》的兄弟情誼和人性扭曲，更難忘記戰爭機器對時間和秩序，人性和存在的持續拷問。如黑鷹墜落開片所引用的柏拉圖名言「只有死者才能看到戰爭的終結」。

遺憾的是，我們只有大決戰的血腥場面和浩蕩的排列隊伍，而缺少人性關懷的點點溫情。不知道什麼時候國內才能拍出《太極旗飄揚》類似的影片。同樣是大屠殺，《辛德勒的名單》記錄了一段灰色記憶直抵人性最溫柔的底處，我們也沒有表現南京大屠殺的優秀對等影片。文革在姜文等人眼裡則成了性壓抑的另一種回憶。

我只記得這樣一句話「奧斯維辛之後任何抒情都是可恥的」，對歷史的重述或者異樣修正同樣如此。

選擇性遺忘和修改記憶是我們的集體強項，控制過去等於控制未來，讓人毛骨悚然的話語同樣依存於現實生活。動物莊園和1984更像是一部精確的魔鬼預言對應在中國曆史進程的齒輪上。