血，迷宮

據說《血迷宮》是柯恩兄弟的成名之作，也是處子之作，所以找來看了看。

柯恩兄弟最善長的就是講故事，他們的故事看似很平常，但往往在觀眾理所當然的情結點上突然轉向，造成一種黑色幽默的效果，而且這種黑色幽默所帶出來的那種無奈是令人感同身受的，即而，無奈在劇情的結尾處被淡化，與影片開頭時的平常一模一樣。這是一個滑稽的世界，充滿了無奈的黑色幽默的世界，但這更是一個極平常沒有任何傳奇的世界。這是我看完柯恩兄弟影片的感受之一。

閒話不說，單講這部《血迷宮》，如果按年代來說，這部攝於1984年的處女作可以說極好地奠定了柯恩兄弟影片的一貫風格，當然在後來的《冰雪暴》中將這種風格發揮到了極致。順便說一句，《冰雪暴》（又名《雪花高離奇命案》）是我第一次看柯恩兄弟的作品。

《血迷宮》一片中主要有四個人，分別是丈夫，妻子，夥計和私人偵探。
夥計與妻子偷情，丈夫當然是怒火中燒，而且又受到了妻子的侮辱，（不是言語的，是對下體的攻擊）於是，丈夫請私家偵探解決一對狗男女。影片一直到這裡，都是很常規的，很符合一部爛劇情的要素，但在這個時候，情節變了。
私家偵探可以說是本片中的最大動機人物，他的存在使整部影片有了真正的不同一般的故事，但你卻在影片開頭部份會將此人忽略的。
在影片開頭，私家偵探偷拍偷情的照片，唯一可以體顯出來的就是他那種嗜錢的個性。一般來說，好萊塢這類角色是過場人物，當然，他們的過場人物也是極具性格的，嗜錢便是私家偵探的性格，此時，他還未達到影片的主要角色地位。
在丈夫看到照片以後，劇情成為一個三角關係，當然就是俗套的情人，丈夫與妻子，中間穿插一些男人的性格角鬥，無能與強悍，還有女人義無反顧的選擇等等。直到丈夫覺得過於受辱了，於是，請私家偵探再度出場。

關於一萬元的酬勞，私家偵探有兩種選擇，一是殺掉所謂的姦夫淫婦，從丈夫手中得到錢，但這樣自己有把柄落在丈夫手中，二是製造假像，得到錢後殺掉丈夫然後再嫁禍那對偷情的人。至於有沒有第三或第四種選擇，柯恩兄弟沒有給出。但很明顯，前者是順勢的劇情，後者則多少有些出人意料。想來私家偵探也是這樣認為的，於是他選擇了後者。
在看到私家偵探選擇後者的時候，必需要回過頭來看影片前一段的描述。影片前一段給出了兩個內容，一是私家偵探的性格，不但嗜錢，而且自信，狡猾，二是姦夫淫婦與丈夫之間的衝突，尤其還有丈夫欠了夥計兩週的工錢，數目不大，但這是矛盾。
由於前面這兩個內容，所以私家偵探選擇後一種得到一萬元的方法更具有合理性。錢到手了，又嫁禍了他人，而且似乎沒有任何人知道這件事，他的如意算盤十分地不錯。

但再精明的人也會犯錯的，說實話，如果不犯錯的話，劇情也便成了一樁申冤劇了，但導演顯然不願意這樣。首先，那個火機的出現。
大凡是特寫的某個物件，事後必然會成為線索或動機，出場是肯定的。在私家偵探開片中的第一次出場時，火機這個特寫就出來了，對於觀影經驗豐富的人來說，這就預示著私家偵探的戲肯定沒有完。另外，這種手法很希區柯克的。在幹掉丈夫的時候，火機落下了，於是後來私家偵探為尋找火機而尋找夥計與妻子的麻煩。
更有一點值得提出的，就是那張偽造的照片，丈夫留了個心眼，將照片留了下來，這是證據，當然也不能讓私家偵探放心。火機與照片構成了私家偵探下一步舉動的動機。這是後話，鋪墊在這裡，暫且不提。

私家偵探還犯了一個錯誤，那就是殺人未死。這個情節看起來有些突兀。
當夥計潛入丈夫的屋中，發現丈夫被殺，又看見妻子遺留下的槍，此時他扮演的是一個警察的思維，想當然地意示到是妻子殺了丈夫，於是產生了毀屍滅跡的想法。在這裡要另外提出一個物件，這同樣是線索之一，那就是槍。
這把槍不僅僅是線索，更是荒謬的代名詞。在影片最開始時，槍就被提了出來，當時通過妻子的話就給這把槍付與了無理性的猾稽可笑的意義，到後來，這柄槍更耐人尋味。槍中只有三發子彈，第一發被私家偵探用在了丈夫的身上，還沒有解決問題。
第二發是走火了，最後一發如何，沒有人知道，這是一個懸念，暫且放在這裡。

夥計看到兇案現場，出於保護妻子的目的，把丈夫的屍體運送出去，結果卻發現丈夫並沒有死，至少沒有死乾淨。
這時候，這個看起來十分突兀的情節開始接觸到人的心理層面了。
夥計一度地猶豫，即便他已經將坑挖好了，但手在顫抖，埋下一個活人，他就是殺人兇手了，這個罪名從他所認為的妻子身上轉移到自己身上，到底值不值得？
但找死的人不會讓活人猶豫的，於是，丈夫不合時宜地開槍了，三槍，都是空槍。這是夥計的運氣還是丈夫的霉運？槍，又一次成為無理性的代名詞。
但這三槍卻讓夥計下定決心，於是，他成為真正的殺人兇手，活埋了丈夫。人物內心的變化被三聲空槍所主宰了。

丈夫的退出令四人關係成了一個新的三角狀態，私家偵探登場了，還有夥計與妻子。順便說一句，柯恩兄弟造就三角形態的人物關係十分拿手，在他們的多部電影中都有所體現。
現在情況是這樣的，私家偵探是一個準全知的人，他回去找火機與照片的時候，發現屍體的失蹤，同樣也猜想到夥計的所作所為。但有一點是個錯誤，他認為夥計知道自己是殺人兇手，拿了照片，也可能拿了火機。
夥計是一個誤知的人，認為妻子殺人不乾淨，然後是自己真正地殺了人。他發現了照片，但並不明白那張偽造的照片是怎麼回事，更重要的是，他如墜於霧中，那張照片頗有些迷幻的色彩，也許證明丈夫沒有死，也許預示著自己與妻子的下場，於是他驚恐著。
相對於兩個男性，妻子是最無知的，她只能猜測，夥計殺了丈夫，她為夥計的愛而擔心，同時，影片中出現了一個夢境，這個夢境十分有意思，竟然將妻子回歸了她本來應有的義務上，顯然，這也許只是一個悔恨的表現，但同時也證明他開始與夥計產生了分歧，至少在她看來，殺人總歸是不對的。
三個人的情況造成了三個人不同的心理動機，私家偵探要挽回自己的失誤，夥計決定逃走，而妻子卻要弄清真相。

對於身在暗處的私家偵探，他挽回自己失誤的第一個方法是要嚇走夥計與妻子，於是，丈夫復活了。
以丈夫的身份來實施自己的計劃，看似是一個不錯的手段，實際上是劇情的一種回歸，又回到了影片開頭時丈夫，夥計與妻子的三角關係中。此時，觀眾實際上被愚弄了一番，一個三角關係的劇情，在柯恩兄弟的改造下，尤其是私家偵探的介入而變得複雜而深邃。同樣的，夥計與妻子也認為丈夫沒有死，而前來復仇了。
影片的最後，夥計死於「丈夫」之手，而最後的一槍終於響了，被丈夫賦與滑稽的槍將「丈夫」殺死，至少我們的女主人公，即妻子是這樣認為的。

從整個劇情來說，有幾個特點，第一是三角關係，只是其中一角被替代了。
第二點，道具的意義，槍，火機與照片都是線索，但槍被賦與更為深刻的意義，即其無理性，荒謬性及黑色幽默。
第三點是意外，在我看來，這是柯恩兄弟最能讓觀眾直接感受到的新奇所在，故事中不受常人思維所限制的意外，但卻有著合情合理的劇情鋪墊，這也是柯恩兄弟講故事的高明所在。
第四點就是人心的不確定性，在劇情中，丈夫從忍受到報復，私家偵探從偵探到殺手再到陰謀家的身份轉換以及夥計從偷情者到謀殺者的變化，這一切都是隨著劇情推動而變化的，合理卻又令人感到無奈。當然，從某種角度來說，妻子的變化並不大，在《冰雪暴》一片中，那個女警察也變化不大。這種女性的堅毅似乎可以成為柯恩兄弟影片的另一個標誌。

柯恩兄弟的影片向來並不激烈，但故事講述的方法卻總能給人一種新的體驗，《血迷宮》作為他們的成名之作，可以說已經十分成熟地奠定了柯氏風格。


2006-4-26於通縣