彈簧刀

我驚異於一個導演同時又是主演的比利·鮑勃·桑頓，締造了這樣一部令人難忘的片子。智障的卡爾，在精神病院同伴的喋喋不休中，展開了一場回憶。八歲時殺死母親和嫖客的瘋狂舉動，讓他飽受25年的精神病院生活。回到正常人的生活，他是怎樣一個人呢？無家可歸的他被精神病院管理員好心收留一夜，黎明時分，房門打開，看到的是床沿正襟危坐的卡爾，他一宿未眠，無非擔心絲毫地打擾管理員一家，一個小小的細節尤其動人——他起身離去，回身將坐皺的床單輕輕撫平，我們看到了一個敏感至誠的卡爾，一個感恩戴德湧泉相報的智障者，這為故事的結局給足了理由。

他行動遲緩，有些佝僂，說話怪異，帶著可笑的音節。但另一方面，又是一個靈巧的機械修理師。我們總能從類似片子中看到智障者潛藏的天才一面，這到底是天生我才必有用的真實，還是故意形成反差製造賣點？卡爾和小男孩法蘭克結成深厚友誼，對男孩的寡婦母親也心生感激。當法蘭克母親暴戾無常的酒鬼男友威脅到全家時，卡爾彷彿一個深思熟慮的哲學家，慢條斯理地交代完一切，然後深夜冷靜無比地再次舉起了彈簧刀，殺死了酒鬼。我們看到的不是一個真正的智障者，其實是一個內心蘊藏巨大愛心，為他人幸福不惜犧牲自我的人，一個看起來行動緩慢，但沒有絲毫猶豫的卡爾。

有些細節值得津津樂道。卡爾一無所有，隨身永遠只帶著他的聖經和幾本機械書籍；再次回到精神病院的卡爾，凝視著窗外，露出一絲神聖的微笑——他選擇了這樣的生活，無怨無悔，甚至無人知曉真實的他。也許，世人還把他當作一個永遠無法治癒的瘋狂精神病人。

當然，不能從嚴格法律意義上談論卡爾行為的善惡，那些被他殘殺的人們是否罪當一死？藝術永遠是誇張地強調生活的某一方面，讓我們有所感悟，這就足夠了。卡爾有他堅定的行為邏輯，某種類似於傳統中國人所推崇的「義」，——所謂「十年磨一劍，霜刃未曾試；今日把示君，誰有不平事？」，在這裡，卡兒只是重新使用了他的彈簧刀，彷彿命運所繫。