一場驚濤駭浪之後的無限虛空

人之本質其實無非「衣冠禽獸」，在社會性的表面制約下，湧動著原欲的洪流，而人的全部複雜性，也在於必須平衡這兩者，悲劇往往由此誕生。《愛情重傷》真實展現了這一幕。傑瑞米·艾恩斯飾演一位有著世襲貴族血統的英國政府高官佛萊明，過著上流社會日子，在一個派對上邂逅比諾什扮演的安娜，四目交錯，年齡和身份的巨大差異瞬時消失，而安娜竟是佛萊明兒子馬丁的女朋友。但雙方還是不可遏制地激情迸發，那種社會性壓抑並未阻止佛萊明，他居然利用在日內瓦開會的間隙潛入巴黎，偷偷把安娜從兒子身邊喚回偷情。直到一個偶然的疏忽，馬丁發現了真相，失足摔死，赤裸的父親抱著馬丁失聲痛苦。而安娜，幾乎是在一種平靜中離開了現場。

我們可以說這是一部愛情片，或者把它當作一部心理啟示片。被譽為「美麗和清純就像清新的空氣一樣透明」的朱麗葉·比諾什，這次有了重大角色突破，她扮演的女主角安娜一襲神秘黑衣，集天使與魔鬼於一身的雙面夏娃。安娜並非可以簡單歸結為致命誘惑的蛇蠍女人，但命運卻總這樣安排她。少女時，安娜的哥哥就因愛戀她發狂自殺；佛萊明這樣一個紳士派頭十足的高貴男人，為之瘋狂不可自拔，在即將入閣之際，身敗名裂家破人亡。電影沒有給男女主角任何直接的社會評價，除了佛萊明妻子有其自然的憤怒和喪子之痛，英國人彷彿尚能理解他們之間的愛情。難怪西方人至今認為，為海倫再來一場十年特洛依大戰仍是值得的。

蕭然一身的佛萊明從此遠離人群，獨自遠遊，回到破落小屋，面對兒子情人和自己三人的巨幅合影，暗自神傷不已。片末別有意味的是，他平靜地獨白道：「後來我只見過她一次，在機場偶然相遇。她沒有看到我。她跟彼得在一起，抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼兩樣。」曾經滄海的佛萊明，被愛情重傷，在人近夕陽的回憶裡，他悟到了什麼？難道所謂的愛情，只是一次附魔般的激情之旅，一場爛醉花間後的如夢初醒，一場驚濤駭浪之後的無限虛空？